□合肥陈立明
　　2022年元月下旬，娃妈排除一切干扰，住进医院。2021年初，医生就建议住院，动个特别必要的小手术。忙，工作，生活，娃，人像陀螺，365天，高速旋转。
　　娃放寒假，一个人在家里，我医院家两头跑。买菜，做饭，洗衣，陪娃，中途送娃上钢琴和乒乓球兴趣班，颠来倒去，一刻不停。去医院，停车是一大痛点，窄小的道路边停满了车，窄小的机械停车位不仅虐倒车技术，更是虐心。半天找到一个停车位，费九牛二虎之力停好车，到病房没一会儿，娃电话：“爸爸，你搞好了没有？你什么时候能回来？我一个人在家急死了！”
　　心里像猫抓一样，急急忙忙下楼，往家赶，人多，车多，修路，加上下雨，堵，堵得生无可恋。点火就着的当儿，娃电话又来：“爸爸，你什么时候回来啊？我一个人好孤独！”像是千里之堤上的一个蚁穴，瞬间被听筒里传来的儿子声音刺破，一泻千里。
　　唉，要是有个二胎就好了。不是没想过，当生的年纪，经济条件不太允许，没人搭把手，工作又忙，加上娃也不同意生，担心生了小二，抢了爸妈对他的爱。
　　经济缓过劲，娃隔三差五吵着要生二宝，不管是弟弟还是妹妹，生一个就行。娃的态度360°大转弯，娃是转过来了，可是，我和他妈却犹豫了，没人搭把手的境况依然，像一头虎视眈眈的拦路虎。我和娃妈已然不惑，就算紧生慢生生出来，养大，养到20岁，我们都老了。到时候要是身体不给力，娃还没成家立业，那不是坑娃吗！犹豫再三，不得不放弃生二宝的念想。多抽时间陪娃，让爱的萤火驱走渐渐漫上来的孤独。
　　群里预订一只土老母鸡一条野生黑鱼，今早七点开车去拿。赶到约定地点，女老板已在杀鱼卖鸡，摊摆在路边，冬雨淅沥，手脸冻得通红。鸡和鱼是从瓦埠湖畔拉来，装车加上两三个小时的路程，七点之前赶回省城，四点钟左右就要从湖畔出发。鸡还没杀，女老板拿抄网爬上车，在大塑料桶里捞黑鱼，捞了半天没捞到，只好放弃。称了一只老母鸡，打电话叫她大儿子来拿回家杀。她大儿子居然是我娃幼儿园同学，他瘦瘦小小的，戴着一副眼镜，缩着身子。父母做鸡鱼生意两头跑，忙，还要照顾弟弟，只能把他送寄宿学校，放假才能回到父母身边。鸡被拎到楼上杀。我娃打来电话，说饿了。我追到楼上催鸡，男老板在窄小的厨房里杀鸡、拔毛，头发蓬松，眼里盈满血丝，一脸疲惫。大抵开车赶回来，没来得及休息片刻，又开始了杀鸡工作。老又破的两居室，陈旧的装修，屋内空荡荡的，没什么家具，蜗着一家四口。
　　赶到家，八点半。我边剖鸡，边指挥儿子下面条，面条煮好，匆匆吃一口，炖上鸡，准备其他菜，掐着点，煮饭，炒菜，十点四十之前把米饭、肉烧山芋粉圆子、炒黄心乌装进保温桶。蒸锅里放上水，烧开，菜蒸上保温，叮嘱儿子一会不要开火，直接吃。鸡汤舀出来，加点葱花，加点盐，自己吃，不用等我。
　　赶到医院，下雨，视线不好，开车技术又比较菜，一屁股墩到柱子上。顾不了那么多，拎着保温桶、吹风机，奔到10楼，已十一点半。娃妈吃吃得很香。我吃了她打的医院的饭，饭软塌塌的，菜没油盐，我勉强吃了几口，洗完碗，给娃妈洗了个头，匆匆赶到家。娃自己吃过了，跟我预料的一样，鸡没吃，忘记了。
　　晚八点半，卖鱼老板打来电话，说黑鱼找到。安顿好娃，我开车去取鱼。一进门，见一家四口正围着一张简易方桌吃饭，男老板端着酒杯，呷了一口酒。我心头漾起一份繁复的感喟，罗曼·罗兰在《米开朗基罗》中说：世界上只有一种英雄主义，就是看清生活的真相之后依然热爱生活。
　　拎着鱼迈步下楼，楼道里昏黄的灯泡像一颗小太阳，照得我心里暖暖的……