□桐城程春艳
　　少年时代的我特别喜欢看书，简直是嗜书如命。小学三、四年级的暑假，我就看完了《红楼梦》《七侠五义》《钢铁是怎样炼成的》。一本1974年商务印书馆出版的简繁两用《新华字典》，硬是被我翻得破烂不堪。因为很多生僻字不认识，我不仅要在书上圈圈点点，还要在读书笔记上标注含义注释。当时，村里就有教书先生好奇地问我：这么小的孩子看这么厚的书，你能看得懂么？我不置可否地笑笑。他拿起我的读书笔记，不禁大为赞赏：这小孩真弄懂了这些含义呢，读书笔记写得如此清楚……
　　只是可惜，在那个重男轻女的环境里，女孩如饥似渴地读书，是一种不识时务的错误。那时，还需要打好猪草、做完全部家务活后才能看书，有时听到母亲怒吼：你再看，我就把你破书塞到锅洞里烧了。吓得我赶紧四处藏书，生怕书籍真被当柴烧了。那时农村大多数人的观念是：女孩迟早要嫁人的，书读再多都没用处。
　　那时家里异常清贫，刚刚小学毕业，我就失去了读书的资格。第一次牵着大牯牛到曾经就读的小学附近放养吃草，听着教室里的朗朗读书声，我瞬间泪如雨下，哭得伤心欲绝。因为从此后，我再也没机会进学堂读书了。尽管现实环境扼杀了我的求学梦，但不甘就此屈服命运的我，又悄悄借来同村男孩子的初高中语文课本，以及政治、历史、地理课本，在牛背上自学完那些课程。在这三年多的放牛娃期间，我不仅常常读书写笔记，还一直坚持写日记，把自己所有对现实的无奈和未来的梦想都付诸纸笔。
　　18岁那年，叔叔看我那么爱学习，给我在新安街上找好了裁缝师傅学缝纫技艺。学徒闲暇之余，我依然坚持读书、写日记。写得多了，有一天就突发奇想：别人能写文章，我为何不试试呢？于是，我开始漫无目的地尝试投稿。可想而知，那种随心所欲的写法，以及异想天开的盲目行为，怎么可能会成功呢！从16岁到30岁，这15年当中，我读书少说也有四五十本，投稿却足有四五百篇。除了大部分石沉大海杳无音信，家里收到的退稿信就有近百封，从来没有一篇能够在报刊上变成铅字。
　　瞅着成摞的书籍与退稿信，父母骂我有神经，乡下丫头白日做梦，简直是痴心妄想。可那时的我固执出奇，毫不气馁，执迷不悔地读书写稿投稿。渐渐地，无止境的失败终于让我死心认命。于是，这期间我扔掉了纸笔，和所有乡下丫头一样，听从父母之命走进婚姻，成家生女，少年的梦想暗暗埋入了心灵深处。
　　1996年，在供销社上班的先生下岗了。我在街道租下门面，开启维持全家生计的布匹零售兼服装加工的手艺人生涯。有一次，外地朋友带来一本《知音精选》，我一时贪婪入迷，钻入书中出不来，结果把一个在银行工作的顾客预约好的衣服忘记缝制。顾客按约定时间来店里拿衣，看到还是裁剪的几块布片，她气得大发雷霆：你一个小裁缝，放着好好的手艺不做，偏要不务正业地看闲书，你看得再多也没用，有本事就别开裁缝店，自己写书去呗！
　　尽管是我时间上有失顾客信用，但她藐视人的讽刺，也伤了我的自尊心。小裁缝就不能看书，看书就是不务正业，这什么道理呢！我就要看书，这是我的业余爱好，谁也剥夺不了。经过这次的事件，我心里暗暗萌生要再次开始尝试写作的念头，并自我打气：只要功夫深，铁杵定能磨成针。总有一天，我会让鄙夷瞧不起我的人刮目相看。
　　从那天开始，我瞒着家人偷偷摸摸地抽空写作，然后悄无声息地投稿。当时还特别绞尽脑汁地取了个好听的笔名“凡怡”，意思是我虽然乡下村姑很平凡，但希望写出的文章不同凡响，让人读后能够心旷神怡。也许真是这个笔名给我带来了好运。1999年元旦后，我的处女作发表在《新安晚报》上，那一刻，梦想变为现实，我真正感受到了什么是欣喜若狂，什么叫手舞足蹈。那种巨大幸福降临，确确实实让人兴奋眩晕啊！
　　从此我一发不可收，稿件开始在全国各地开花。从1999年1月发表处女作开始，至今我已在全国200多家报刊杂志发表作品1800余篇，其中多篇被转载并获奖。2017年，我还获得全国第五届“书香三八”读书征文活动的优秀奖，这也是唯一的国家级读书奖项。如今，我不仅是安徽省作协会员，还是桐城市作协副主席，算得上是小有成就。也许，一个人只有经历过深不见底的绝望，经历过他人的冷眼耻笑，经历过内心的犹豫挣扎，才能淡定地成熟起来吧。