当前版:A16版
发布日期: 2022年05月05日
有意思的写作
——序《最是那一回眸》
  □合肥马丽春
  继2014年出版首部散文集《缓慢的雪》之后,2019年下半年,吴玲又推出第二部散文集《比梨花白》。两年后的9月中旬,我拿到她第三本散文集《最是那一回眸》的二审稿样。这个速度有点让人吃惊。
  书还没序呢,编辑让发过去。
  此前几本书,已有很多名家写过序。而这一本,她让我来写。
  我用几天时间,很认真地看了所有的文章;看过后,还是有点小小吃惊。
  是吃惊她出书的速度吗?是,但又不是。短短六七年时间内推出三本散文集,在我们这个非职业写作群里,的确不太多见。但也不仅仅是这个。
  吴玲是老朋友,她的文风我很熟悉,也给她《缓慢的雪》写过题签(好像还画过画,只是后来没用上),这之前因常出入她家茶室,还写过一篇好玩的文字。而近年来,我们的一个微刊“绿潮”,也推过她好几篇文章。至于她家(无论旧家新家),已成为合肥一个活跃的私家文化沙龙之所在,谈笑有骚客,往来无白丁。吴家人都好客。主妇如此,先生亦然。
  吴玲是诗人出身,早年写诗,中年写散文。虽然出了好几本书,但在文化圈内,还是先生更有名。
  吴家客厅的男主角丁以寿教授,是研究茶文化的,在业界颇享盛名。私底下,我最羡慕的就是他这样的学者。常常访问名山大川甚至游走海外,做评委,当嘉宾。在茶文化这一行,他的名气是很响亮的。有一年在杭州一茶室,我说我是丁教授的朋友,便颇受店家高看。这样的事情我似乎试过不止一次。颇有点当年说“我是胡适之朋友”一样荣光。
  丁以寿先生人品端方,是个典型的书痴。他是他所在学校里第一个走上北大讲坛的学者。吴玲也因此跟着夫君去了不少名山大川,这极大地开辟了她的写作空间。当然,丁先生的几万卷藏书更滋养着她,吴玲既坐拥书山又不断地访问名山大川,即便在退出职场后的今天,她仍能不断地推出新作,也是颇有原因的。何况这几年她又开始了写字画画,使得她的写作触角又大大地往前拓宽了一步。
  我们居住的城市合肥,不久前,刚被宣布进入新一线城市。这让很多合肥人为之欢呼。而在这之前,合肥宣布迈入“万亿元俱乐部”。这样的成绩,更让合肥人骄傲。我是新合肥人,32年前落户于此,住在包公祠对面安徽大剧院的边上。我第一眼便喜欢上了这个虽然有些土气但很质朴的城市。但当时,我对它的前世今生实在了解得很少,直到多年后,有编辑约我写包拯,我才开始仔细研究这个城市的历史,这才发现这个古老的城市实在不得了。这几年,我因为做“徽派”的缘故,认识的文化人越来越多。走进我们节目的嘉宾中,就有好几位是研究合肥的。而吴玲的写作,恰也和合肥脱不了钩。
  吴玲是在合肥的城中村长大的。她的那个村庄,就在南二环外、滨湖内,属于包河区。这个村庄目前已无村民居住,正以别的面目出现。这又是很有意思的。
  出生在乡村,却又是在城市里(当然是现在);城市变大了,村庄也即将消失。作为写作者,能有这样经历的,在合肥写作群体中,除了吴玲,我实在找不到第二个。那么吴玲的写作意义就凸显出来了——她擅长的也正是她的乡村写作。她可以把旧时生活、旧时风俗写得栩栩如生。
  吴玲13岁那一年到城里上学,尔后读了师范留在市里做教师,做幼儿园园长(她那个幼儿园是范曾题的名,现在都办成集团了),直至后来做区教育局的督导。几十年间,吴玲不管做什么都做得很好。她做幼儿园老师时就开始自学,听了丁以寿一堂课后,为他的博学而倾倒,选了他做先生。他们俩也许有很多的不同点,但却有不少相同点:都嗜书,也都酷爱写作。一个做学问写学术著作,一个写诗写童谣写散文。夫妇俩出的书加起来,恐怕也有桌子高了。
  细究起来,吴玲的写作生涯可以追溯到少年时期她为家人写的那些家书中。
  十三岁时,吴玲被父亲送到外婆家去读书,也好陪伴一下孤独的老人。外婆早年丧偶,当时外婆家唯一的男丁小舅,正在浙江舟山当海军。老人想和小儿子交流,便让吴玲每月代写两封家书。这段代笔经历持续了近三年,直至外婆猝然离世。这段家书写作,是少年吴玲最好的文字操练。此外,她还代母亲给父亲写过家书。她父亲是远近闻名的乡村秀才,后来还办起工厂,要经常在外跑。吴玲代母给父亲写家书,又是不一样的感受。家书写作是很有意思的写作训练。而同一时期在浙江中部长大的我,也放羊也割猪草,当然也砍柴也做草鞋,可我在上大学前,从未有过写家书的经历。
  一个敏感的孩子,在家里又是老大,吴玲少年时期做过的农活,似乎比我多得多,所以她的乡村感受也比我丰富得多。此外,吴玲还有一位颇有见识的祖母。祖母曾经在大上海工作过,她是位有故事有经历的老太太。她未生育,后来收养了吴玲父亲。当吴玲出生时,他们一家已看不到多少旧时生活的影子了,但祖母的做派,却深深影响了吴玲。现在我们眼中的吴玲,像极了民国女子——她的家是典雅的。丁家藏书之多,在合肥也是能排上号的。他们家还有合肥个人居室中极少见的茶室设置,这自然和丁以寿先生研究茶有关。丁先生的往来朋友都是先锋艺术家这一类,在这个城市,他们是引领时尚的文化人。有好几位也是我们“徽派”的访谈嘉宾。吴玲长得很温婉,着装也艺术,这股腔调也在文字里弥漫着。连她的那些书名也都有民国风。
  以乡村写作见长的吴玲,会走向何方?我们期待她的下一部力作。