□合肥吴平
　　那年正月，在合肥明珠广场附近的堂弟家吃饭，发勤叔在酒桌上扳着手指头，和我们数着依然留守在老家吴冲为数不多的老人们的名字：你姑奶奶，你小鼻子叔，你百生大哥……
　　一晃，七年过去了。
　　前些天，居在怀宁县城的老父亲打来电话，说，姑奶奶去世了，你回来一趟吧。
　　姑奶奶今年九十六，是我们吴冲村的老树根子。十八岁入党，便一直在村里担任村干部。在我们这个百多户的独姓生产队，姑奶奶一直享有着至高无上的地位和威严。
　　姑奶奶独身一辈子，无儿无女。得知她去世的消息，居住在大城市的吴冲人都赶了回来，镇村两级也派了干部帮着张罗她的后事。
　　那天晚上，我们在吴冲村口的饭店吃饭。
　　小鼻子叔和我一桌。他牙掉光了，瘪着嘴，笑问，可还认得我？我说，认得啊。他给旁边人说，这要是在街上，我是认不得黑皮了。
　　百生哥坐我旁边，满头白发，依旧话语不多。矮子嫂几年前因病去世，百生哥至今还时不时地把嫂子的照片揣在怀里，没事就拿出来看看，多年过去，依旧没有从悲伤的情绪中走出来。一个本就固执不爱说话的男人，愈发显得木讷寡言。
　　发勤叔应该已经习惯了在合肥儿子家的生活，精神不错。退休前统一的民转公政策，让他的晚年有了坚强的经济保障，同时，也多了一份体制内的优越和尊严。做了一辈子的“赤脚”教师，这样的结局应该是令他相当满意的。
　　二姑这两天也回吴冲了。八十多岁的老人，耳不聋眼不花，电梯来了伸手摁得比谁都快。久居县城，因了常年享用老年免费乘车卡的便利，小城颇为复杂的公交线路图被她记得清清楚楚，丝毫不乱。还有，大伯，大妈，更生娘的身体也都不错。
　　姑奶奶走后，吴冲言字辈的一个都没有了。这几年已有几个发字辈的老人相继去世。
　　再然后，就该轮到我们这些珠字辈的人了吧。
　　吴冲的老人一个个离世，新人一个个出生。有来有去，自然规律。只不过，对于我这样长居外地极少回来的“伪”村人来说，走的都是熟悉人，来的皆为陌生客了。
　　现在，家家户户的日子都好过了——这么好的日子，谁舍得死啊——谈到生死，吴冲的老人们都这样感慨。
　　即便这样，那个曾经被姑奶奶代言过半个多世纪的吴冲生产队（鸽子窝），终究，还是在那一两天里，一下子老去了许多。