一
　　32年前的仲秋，我上大二。早就听说给我们授课的许有为先生，毕业于北京师范大学，学问很好，因而十分仰慕。初见，先生头发光亮且梳得一丝不苟，一双铜铃似的大眼，炯炯有神，未言先笑，国字形的脸庞，显得那样质朴、温和。
　　课前，他从白色蛇皮带中取出一摞书，站在讲台前说，“念到名字的同学，请上台领书。”我上台时因激动手有些哆嗦。翻开先生的著作《中国美育简史》，只见扉页上有一行工整流畅的字：“天真弟子，美以育人。许有为”。
　　在这部书中，先生将先秦的教育和美育，古代的礼教与乐教，以浅显易懂的语言，勾勒出一个大致的轮廓。他将美育融入教育学这一宏大的实践中去探索，这在中国教育史上本身就具有里程碑意义。先生还将美育教育放在更广阔的社会文化层面去考察，力图揭示其文化内涵和哲学意义。这对于20世纪80年代的青年学子来说，无异于打开一扇窗口，大大扩展了我的视野。
　　与先生交流多了，他的为人就越让我印象深刻。他是一位治学严谨、勤奋执著的学者。
　　大约是1988年吧，记得写作课上，先生共给我们布置了4次作业，上交作业后，先生总会选出一些范文在课堂上点评；每一次点评，我的作文都会名列其中。这不仅满足了我年少时的虚荣心，更直接助我敲开写作的大门。那时，我所见到的先生，就是那样一个总是微笑的、说话很和善，也时有谐趣的人。他的课，条理清晰，引征广博，不经意间还能爆出一阵笑声，光是那一口字正腔圆的京腔，我就十分喜欢。这些，都为我日后进入媒体，乃至成为职业记者奠定了基础。
　　刚刚工作时，我的一些作品多在省内报刊发表，先生每每看后总不忘谈谈感受。更可敬的是，先生时不时电话邀我到他家，拿着我发表的文章谈经验、谈体会，让我受益匪浅。
　　先生对我写作的具体影响，我无法一一列举，但我喜欢杂文、酷爱散文，与先生的教诲息息相关。
　　二
　　有一事让我难忘，也是先生在课堂上亲口对我们讲的。1986年，合肥有关部门决定为环城公园立碑，先生也加入到碑文的作者队伍中。他多次实地考察环城公园，足迹踏遍城市的大街小巷，查阅了诸多的报章史料，最终凭借过硬的古文功力和翔实的史料，在强手云集的比拼中一举夺冠。但在碑文镌刻过程中，工匠竟将“嬴”笔误成“赢”。经过几次交涉，施工方才作了修改。由此，我为先生的治学精神所感动，也对他学者的良知心生敬意。此后，先生陆续撰写了《重建惠思楼》《吴王墓表》《清风阁碑记》等二十余篇碑文，被誉为“庐州碑文第一人”。先生听闻后，只是转过头来，寿眉上挑，目光似有警惕：“其实，我顶多算是一个古典散文的作者”。日月升降，不过是文章的标点符号；人潮聚散，不过是文气的回环流转。先生用一生的精力执著地坚守，不正是为这心中的崇高使命吗？
　　三
　　一个春光明媚的日子，整理好笔记本上的几个问题，我去先生家请教。我最早对文学的兴趣，即来自先生的辞赋的影响。我困惑地问先生，为什么很多文学艺术家创作时都是“惨淡经营”的？先生神情黯然，彼此都没有说话。
　　过了一会，先生忽然字正腔圆，高亢地朗诵杜甫的《丹青引》里面的两句诗“诏谓将军拂绢素，意匠惨淡经营中。”他解释道：这两句原本指绘画，后来意思扩大，泛指所有匠心独运，认真思考的意思。季羡林先生将其借用来指文学创作，并杜撰了一个名词“经营业派”。当然啦，中国古代文学创作讲究炼字炼句。王国维在《人间词话》中就有“境非独谓景物也，喜怒哀乐亦人心中之一境界，故能写真景物真感情者，谓之有境界。否则谓之无境界。”杜甫有诗云：“语不惊人死不休”，他作诗时是惨淡经营且十分艰苦的。唐宋八大家，虽说风格迥异，但共同的特点都是惨淡经营业……
　　次日一早，我还在睡梦中，先生即打来电话，就上述问题，跟我又探讨了将近一个小时。其实，先生腹笥充盈，对中国诗文阅读极广，又兼浩气盈胸，见识卓荤，但在写作中也是惨淡经营。这是一位现代知识者的文化态度和人生选择，这，也是生活。
　　在我眼里，先生的那些字一个一个，似乎都是独立存在的。
　　四
　　光阴荏苒，我一直惦记着先生。先生是位粹然的儒者，素来尚质抑淫，不事张扬，不居浮华。我想，一个人使人畏惧、害怕并不难，可是，让人敬重、敬畏却并非易事。他的人格和他的作品一样，无论是为人还是为文，先生都是我的标杆，虽不能至心向往之。“云山苍苍，江水泱泱。先生之风，山高水长。”在我心中，先生的风范足以配得上这十六个字。
　　缅怀先生，也是缅怀一个时代。幸好有《中国美育简史》，可以让我通过重读来寄托哀思。