□合肥刘杰
　　仅仅一周，我经历了刻骨铭心、生死浩劫般的生命体验。
　　2月21日，我乘高铁赴芜湖安徽师范大学新闻与传播学院，参加省内有关方面自荐好新闻作品评选，次日返回。没想到，第二天清晨6时许，持续的腹痛腹胀，让我从迷迷糊糊的睡意中醒来。去了卫生间之后，我仍然辗转反侧，满头大汗，痛得喘不过气来，心想哪怕有一两分钟的间歇也好，却一点点空隙也没有，只有硬生生挺着。躺了一会，疼痛依然，爬起来看看窗外，晨曦渐明，腹痛阵阵，无法排遣，深切感受到生命在疾病面前无能为力的脆弱。
　　8点半许，送我去高铁站的车来了，我强忍着疼痛，勉强收拾一下上了车。半个多小时的高铁旅程显得特别漫长，我坐也不是站也不是，好不容易到了终点，再打车急赴省立医院，提醒医生，这恐怕是阑尾炎发作了，因为早先已有过两次。吊上消炎药，感觉好些了。外科医生被邀来会诊，看了片子说，阑尾肿大有明显炎症，可手术也可保守治疗。我和妻几乎没怎么考虑，决定手术。
　　都说阑尾炎是小手术，但各人情况不同，更大的折磨还在后面。当晚，10点许，我被通知去手术室，护士轻松地告诉我说：“小手术，一会麻醉，不会有什么的。”没经历过这样的情景，也没什么顾虑，更没心情左右察看，好像觉得到了无影灯下，就等着那似乎有点恐怖的一刻。好多人在忙碌着，只听一护士说，把那黄针管拿来，此后一会就什么也不知道了。大约过了个把钟头，术后醒来的我意识到好像换了个地方，一屋子人，有点乱，便知道这是从手术室出来了。“怎么不送我回去？”我清楚地问道。“在观察呢，时间到了就走。”有人回答。进了病房，照常输液，心想这下也就安稳了，哪知更大的痛苦接踵而至。后半夜，我的下腹骤然难受起来，一股气滚来滚去，每一次滚动都伴随搅动牵扯般的疼痛。凌晨3点多，疼痛越来越剧烈，连输液护士都观察到我的不对劲，询问后告诉值班医生，于是与外科联系，说是让再去做个B超，扫扫腹部再说。入院时的B超，我是走过去的，此时不行了，需要躺在病床上推过去。从病房到B超室，要转两栋楼，有一个长长的斜坡通道，去时下坡，妻被指令拖住车子，虽然疼痛难忍，却能感觉她拖车的困难。检查很快做完，还是沿着来路而回，上坡时更为费力，妻被要求在后边推，长长的陡坡，听得到她大口地喘着气。外科医生提出转来外科病房，这样方便观察处置，妻来不及喘口气，连忙收拾，紧张转科。
　　到外科病房已是早上八九点钟，但看不到主治大夫，说是有手术，要等待。肚子里的气一直在滚来滚去，且越来越痛得厉害。好在此处护理挺专业，护士摇起病床让我不再平躺，似乎好受了些，仍然不见通气，又指挥着下床活动活动，还是不行。好不容易等到主治医生来了，下达指令，上开塞露，上胃管。开塞露用上立马见效，不是不鼓气了，而是肚子咕咕咕几声就要拉，随着气鸣肠子骤然紧缩，让我感受到肠子要被拉断的剧痛。紧接着，年轻医生来了，给我插胃管。突然而来的异物侵袭，让我食道痉挛，大口干呕。妻抓紧我的左手，另一只手慌乱地胡拉着我的头顶。年轻医生没有放慢插管的节奏，直到把50厘米的胃管送到胃。我难受得睁不开眼，妻抓疼了我的手，我的手心里全是汗水。好像有点撑不住了，妻在医生固定胃管时悄悄去吃了点药，我知道那是降压药，她一紧张血压就会急剧上升。胃管影响了我正常的鼻息呼吸，口水和鼻液刺激着我一次次大口吞咽，而吞咽又要搅动胃管，直捣胃部，引起更大的胃痉挛，弄得我简直要缩成一团。于是我强忍着改变呼吸方法，并用数数的方法分散注意力，巴望着快点到天明。渐渐能听到妻疲惫的呼噜声，我数着数，也不知数了多少来回，默念着也许早晨六七点钟了吧，妻蒙蒙眬眬地问：“好些了吗？”我问：“几点了？”“两点多。”“啊！实在撑不住了，去叫医生吧。”妻这才发现我满头满脸是汗，衣服和床单全汗湿了。妻请求医生拔去管子，我也口齿不清地说着种种不适，直到医生动手，开始再一次掏心拽肺地往外拔管。
　　如此治疗是有效的，天明查房时我的腹部气包消了，慢慢地病情好转，这一切都是以极大的痛苦换来的，是生的需要，生的代价和付出。经历一周的生死体验足以了悟一生，生死两相依，如此而已，故为记。