□湖北肖鸿
　　上世纪七十年代初，粮票、油票、肉票、糖票、棉花票、肥皂票、火柴票，只要是生活用品，一律凭票供应。那花花绿绿的小票，一不小心弄丢一张，那可是天大的事情。在勒紧裤腰带的艰难日子里，肚子问题，成为全国人民的第一要务。
　　我的童年还算幸运，在北京亲戚家上学。舅舅家一日三餐有保障，只是啥都定量：米饭一人一碗，面条一人一碗，馒头一人一个，印象中似乎从未敞开肚皮放肆地吃过。你想呀，我是个“黑人”投奔亲戚上学，没有北京户口)，自然享受不到“票”的待遇，家里每人能省出一口粮食给我，已经是莫大的幸事了。
　　舅家有两个表姐一个表哥，加上我一共四个孩子。要说我舅妈真是个顶能干又贤惠的女人，从来不偏不倚，四个孩子平等看待。她温文尔雅勤俭持家，总能把清贫枯燥的日子调剂得有滋有味。生活即使再困难，她也要节省一点钱下来，给孩子们买点零食解解馋。比如花生糖、山楂糕、奶油蚕豆、时令水果什么的，多多少少总能慰藉一下孩子们饥渴的味蕾和贪吃的天性。而分配方式永远是平均主义：四小堆零食摆放在桌上，不用比不用挑，水果保准一样大，豆子或者糖块的颗粒保准一样多。孔老夫子“不患寡而患不均”的儒家思想，被我舅妈运用得天衣无缝。全家人也因此一派和谐，几个孩子从未在吃喝上闹出过什么矛盾。
　　有那么一次，下午放学回家，肚子开始咕噜噜叫了。吃什么呢？打开碗柜是一排排干净的碗筷，连片青菜叶儿都没有。在碗柜的顶端放着一个小竹筐，每次舅妈都是从里面拿食物。对，那里面肯定有干货。迅速搬来凳子，小心翼翼地把筐取下，哈，是几个白白胖胖的大馒头！伸手就去抓。不行，还是先数一下吧：一、二、三、四、五、六，六个馒头，刚好家里六口人，这应该是舅妈为全家人预备的晚饭吧？那是万万动不得的，只好乖乖地把馒头筐放回原处。
　　碗柜旁边还有一个粮食柜子，一把铁将军长年忠诚地把守。我就纳闷了：如果仅仅是粮食，又不能生吃，干吗总把它锁起来呢？肯定里面有秘密，于是翻箱倒柜地找起钥匙来。碗柜的抽屉、写字台的抽屉、床头柜的抽屉，凡有抽屉的地方都被我翻了个底朝天，也没见到钥匙影子。对了，还有一个五斗柜呢，这个家伙是家里最漂亮最值钱的东西了，清晰的木纹、波浪式镶边、深褐色的油漆刷得锃亮。可它太高了，两只大抽屉像两只大眼晴怔怔地望着我。好了，这是最后的希望所在。搬来凳子“腾”地站上去，轻轻地拉开抽屉，哈哈，一把金黄色钥匙静静地躺在角落里，正狡黠地冲着我笑呢！我激动地把它握在手里。这是一把沉甸甸的黄铜钥匙，上面有一只凸出平面的胖乎乎的小狗，翻过来是“天狗”两个字。怎么跟我平时用的银白铝制钥匙不一样？名字也不是常见的红岗、红旗、大众、团结。我满怀希望纵身一跃，朝那个神秘的“潘多拉”柜子冲去。
　　随着“咔嗒”一声响，铁将军的手臂裂开了一个豁口，我紧张的心顿时乐开了花。掀开箱盖，里面的宝藏立刻呈现眼前：玻璃瓶里装着几块松软的蛋糕（舅舅胃不好，舅妈常给他备些小点心），一包水果糖，还有一小袋红薯干。我激动的心快要蹦出来了，迅速拿了一块蛋糕，两颗糖和两块红薯干。绝对不能多拿，否则留下“痕迹”那可就糟了。赶紧锁好柜门，再把钥匙原模原样地放回抽屉。在完成这一连串的突击动作后，方如释负重地舒出一口气。此刻，我俨然就是一个骄傲的“阿里巴巴”。
　　这件事情让我兴奋了好几天，也为自己的“聪明机智”惊喜不已。然而“潘多拉”的柜子是不能经常开启的，一旦被发现，打牙祭的美梦顷刻就会化为泡影。我的诡异行为，很有点像美国作家伯内特《秘密花园》里的小女孩儿玛丽，每天瞒着庄园里的人悄悄跑到秘密花园里去玩耍；也类似《安徒生童话》里的森林公主，背着人偷偷去找小黑熊，只不过她们是精神享受，我是物质的。那些天只要一想到我的亲密“伙伴”天狗钥匙，大脑皮层就兴奋，嘴巴就开始咽口水。壮着胆子又做了两回“窃贼”后，就不敢再做了。因为我发现，只要舅妈哪天脸色不对劲或语气严肃些，我就开始心慌意乱，寝食难安，那种心虚焦虑的滋味，完全超出了美味带来的享受。
　　长大后，与同龄人聊起那个年代的童年趣事，发现大家或多或少都有那么点“光荣历史”，手段和胆量也不相上下。当年那些见不得人的“勾当”，反倒成了今天谈笑摆功的智慧大比拼。有的是悄悄爬到树上摘果子，有的是半夜到菜园子偷黄瓜，有的是做完工偷偷抓几把粮食藏衣兜里。莫言的成名作《透明的红萝卜》，就是以他童年时偷拔了生产队一根红萝卜，回家后遭到父亲一顿毒打为背景写成的，他坦言：“饥饿和孤独是我创作的财富。”饥饿当然也是苦难的一种，但并不是说受过苦挨过饿就能成才，而是通过苦难升华为一种精神价值并转化为一种精神财富，才能在个体生命之上开出泪水之花。
　　《山海经·西山经》云：“阴山，有兽焉，其状如狸而白首，名曰天狗，其音如猫猫（也作榴榴），可以御凶。”民间的说法是，天狗是一种恶兽，总去追赶太阳和月亮，想将它们吞吃了，让天上人间变成一片黑暗。因为它害怕巨大的声响，人们就敲锣打鼓放鞭炮来吓唬它，天狗只好将吞下的太阳和月亮吐出来，获救的太阳和月亮又重新运行，日月齐辉。恶狗不甘心又重新追赶上去，这样一次又一次就形成了天上的日蚀和月蚀。贫穷而落后的那个年代里，造锁工匠制作出的“天狗”钥匙，或更趋向于“天狗食日”的寓意吧？
　　物质匮乏的时代结束了，那些红票绿票逐渐退出了历史舞台，以至成为代表一个特殊时代、特殊生活的纪念品和收藏品。当吃饭的问题解决以后，处心积虑寻找食物的热情也渐渐消失，倒是那把“天狗”牌的黄铜钥匙，时常金灿灿地闪烁在我的记忆中，成为童年生活最滑稽的苦情片段，也成为开启我们群体记忆的一把特殊钥匙。
　　当家里的锁不知道还能锁住什么食物时，我才感到：心慌的时代已经过去，而那个“不知道”，才是我们追求一生的最踏实的幸福。