□合肥戴旭东
　　于我而言，人生中的一次难以忘怀的跨越已经是37年前的事了。因为记忆模糊，一直没有写下来。源头是我在杭州劳动路二招遇到警备营的马营长，他和我的堂姐康康是同学。马营长告诉我，这次考军校有我，警备营要组织选拔出来的五名战士去余杭留下镇冬训一个月。
　　我们冒着寒风赶到留下镇，放下背包就开始训练，科目是队列，越野跑，单双杠，木马，一百米障碍，射击。我们只有通过南京军区步校教官的军事考核，才能获得参加军队院校文化课考试的资格。那年冬天，雪下得很大，我们来到一军一团的驻地，感觉进入了深山老林，原先一抬脚就看到西湖的生活，已经属于过去。我是从炮兵转过来的，和我一起训练的五名战友，似乎从前也没有如此强度的训练。刚从军校毕业的赵明排长负责我们的训练，他说，一个月的训练排得满满的，谁坚持不住就卷铺盖回连队，他试图拿军校的标准来要求我们。大家面面相觑，知道这里每一分钟的日子都不好过，反复权衡利弊，谁也下不了回连队的决心。
　　数九寒天，山路泥泞，真是够我们喝一壶的。每天训练回来，一个个上气不接下气直不起腰，浑身酸疼，四肢无力。躺倒床上，连哼带哈，如同战壕里的伤兵。我在高中的体育课上就没能完成跳马，这会看到比学校还长的木马，心中敲起了鼓。我和小方站在个子高的两位战友身后，想着最后起跑，至少洋相出在后面。可几个来回跑下来，一个也没有跨过木马。赵排长急了，他一遍遍讲解动作要领并以身示范，他说利用冲跑的速度至木马前，用两手一撑，再松手一挺腹部，真的是马踏飞燕，有一种天马行空,无所羁缚的感觉。
　　挺着年轻的胸膛，我知道这回是躲不过去了，几次加快了速度，还是一屁股坐在木马上。看着木马前面的距离，觉得自己能跨越而过。我准备豁出去了，大不了从木马上掉下来。我举手后站在起跑的位置，任所有人的目光聚集在我弱小的身躯上。我脑中想着动作要领，开足马力跑向前方。然而，到了木马前我没有撑起来，前胸硬挺挺撞到木马的端口，整个身体反弹倒地，两眼放着金星。就在我感到胸部剧痛时，赵排长跑过来看了看我说：“我真佩服你老虎般的劲头，你不怕死啊！”显然，赵排长从我的举动中看到了一种力量和希望，他拍了拍我的衣服，露出了久违的笑容。在他的眼眸中，我看到了信任的光芒。战友们也铆足了劲，比划着动作。我们起跑的速度与激情和青春相符，就看双手触及木马时的凌空一跃了。赵排长原以为大个子小刘能率先跨越而过，然而希望越大失望就越大。快到傍晚打道回府的时候，我们一个也没有完成跳马动作。
　　我深深地吸了口气，望了望大伙们偃息旗鼓的表情，又一次冲向木马。临近木马时，我闭上眼睛，用手触及木马，再松手挺腹，倏地越过去半米，落地了。听到远处赵排长兴奋地喊着“好”的声音，我知道自己克服了心理障碍，完成了跨越动作。那一刻，我为自己率先“交卷”感到无比轻松，我真的觉得通过南京步校教官的军事考核，不再遥远……