□黄山江志伟
惊闻著名词作家乔羽先生辞世,想起和他共处时的一些小事。
在中国音乐文学学会黄山太平湖年会期间,我以特派记者和会议代表的双重身份,在黄山区的丹霞宾馆里,与乔羽先生共同度过了难以忘怀的几天时间,并在会议的间隙专访了乔羽先生。我惊讶地发现会场内外来自全国各地的词坛名家们均一口一声“乔老爷”与他打着招呼,有的甚至连姓也省略掉就直呼他“老爷”,他居然也答应得那么自然那么高兴,我于是就把这个称呼趣闻定为采访的第一问题,乔羽答道:“这个称呼可谓历史悠久啦,那还是六十年代电影《乔老爷上轿》轰动影坛的时候,一群圈内人发现我的音容笑貌酷似剧中人乔老爷,再加上我刚好也姓乔,于是赐给我‘乔老爷’的称呼,一传十,十传百,天长日久就这么叫起来了。”
乔羽先生是绝对的科班出身,大学时念的是文学系,毕业后终身从事的也是他所钟爱的文学创作工作,这当然是令人羡慕的。然而更加令人羡慕的,还是他的作品无论大至剧本小至歌词,大多能够经受得住时间的考验,久演不衰,久唱不息,成为经典,代代相传。
乔羽先生歌词创作生涯中最富“巧合”色彩的事儿,恐怕要数那“屯溪夜作《算盘歌》”了。接受这个创作任务的时候,他正在我国明代珠算宗师程大位的故乡——安徽省黄山市屯溪区参观游览。他瞻仰了程大位纪念馆和算盘博物馆,又游览了闻名遐迩的屯溪老街。乔羽告诉我:“踏上这条石板铺就的老街时,我只觉得一下子踏回了我的童年时光、踏上了我的故乡的石板路,太亲切、太温馨了。”
盛邀创作《算盘歌》的电话是从他的家乡山东电视台打来的,这首歌将作为他们正在拍摄的表现山东籍著名珠算家刘洪的8集电视连续剧《算圣》的主题歌,时间催得很紧。乔羽当时是一口答应下来的,这除了他的故乡情结和山东人的豪爽性格的因素之外,主要还是因为这种“恰在珠算宗师故乡创作《算盘歌》”的巧遇良缘。
当天晚上他就在下榻的华山宾馆客房里挑灯夜战,一首不可多得的名作在屯溪诞生:“下面的当一,上面的当五,一盘小小算珠,把世界算得清清楚楚。哪家贪赃枉法,哪家洁白清苦,俺叫你心中有个数。三下五去二,二一添作五,天有几多风云?人有几多祸福?君知否——这世界缺不了加减乘除。”
这首歌显然为电视剧增色添彩,《算圣》在中央电视台反复播放大获好评,荣获山东省“五个一工程奖”,这首《算盘歌》还单独成为演唱节目,连续两年登上中央电视台的春节文艺晚会。乔羽先生告诉我:“假如没有这次屯溪之行,假如没有当时的反腐败形势,大概就没有现在这样的《算盘歌》。”
乔羽先生的豪爽、耿直是相当有名的,这缘于他的“言为心声”的文学观,他要求自己笔下的每一行词句都必须是有实感而发、有真情而抒的心血结晶,而不是矫揉造作的无病呻吟。
黄山太平湖年会期间,当时区里的领导充分利用这个好机会,盛邀每位与会的词作家能为黄山太平湖创作一首歌词,这个邀请是乔羽先生在大会上代为转达并发动的,也得到了广泛的响应,这些歌词作品最后结集成《黄山情侣太平湖》,由中国文联出版公司出版。但其中却未能找到乔羽先生的词作,这事发生在词坛泰斗身上,确实令人费解。
这个谜底最后还是由他自己来揭开,而且是白纸黑字的阳光袒露:“众词友都写了作品,唯独我只字皆无。我也曾几次提笔试着来写,无奈一个像样的句子也蹦不出来,踌躇再三,只好作罢。宽容的主人对我说:那么你就为这个集子写一篇序文吧!”于是,人世间便有了这么一篇惊世骇俗的序文力作;于是,歌词界更增添了许多对于乔老爷的敬慕——敬慕他的坦诚、率真,敬慕他的对于歌词艺术的严肃、认真。
读这篇近乎忏悔录式的序文,我想到鲁迅先生那句“写不出来的时候不要硬写”的名言,也想到文坛泰斗巴金先生的《真话集》,我想,假如把乔老爷的文坛生涯比作一首诗的话,那么,这篇序文便堪称其中的一处闪光的诗眼。