□合肥吴昌来
　　终于像模像样地下了一场雨。说它像模像样，是跟久旱不雨的天气相对应。雨下得淅淅沥沥，一小阵，又一小阵，有春雨的味道，却不似春雨的凉爽。闷得人喘气不畅，热得人汗流如水，倒也符合梅雨天的特征。
　　像模像样的雨，乡亲们形容它像插竹竿。想一想，雨丝密如竹竿，重如竹竿，那是什么架势？少不了有狂风助威，有滚滚雷声。亿万根竹竿一般的雨柱倾泻而下，斜斜地、狠狠地插下来，真如排山倒海。地上的水存住了，流不动了，马路成了一条河，巨大的水花噗噗炸响。这才叫雨，豪雨。
　　今年开春以来，雨水少得可怜。进入梅雨季节后，人们盼着它像个正常的梅雨天，下几天实实在在的雨。但天上的雨在转着圈子，就是不往这边来。先是在南方下得昏天黑地，又转到北边，再转到东边。天气预报的雨势图让人着急，雨带北抬，抬到江西为止，过不了长江；雨带南压，压到淮河为界。我们皖中地区，江淮之间，恁是得罪了老天爷？
　　或许可以解释为久雨必有久旱，久旱必有久雨。那也得跨过年度，甚至跨越到2020年。那年的雨下得过分了，梅雨天也不叫梅雨天，那年的天真叫漏了。可能，2020年下完了此后两年的份额。这么一理解，似乎心气也顺了，老天爷还算公平。
　　但地里的庄稼渴呀，旱地的庄稼每天都在煎熬。玉米的叶子垂下来，一贯耐旱的黄豆和山芋，也缩头缩脑，干巴巴的，像一个不长身条的黄毛丫头。中午，你去地里走一圈，看着耷拉的庄稼叶片，看着炽热的阳光都聚成一堆，你会不由自主地窒息，觉得自己像地里的庄稼，立马就焦了，甚至，头发窠里会立即冒出烟来。
　　水田呢？水田还好，我们有巢湖，有这么一个备用的大水缸，水闸一开，水泵一开，水田马上就清汪汪一片。可是，有经验的老农说，庄稼离不了天雨，天上下的水，它自带肥料。下过一场透雨，秧苗立马会变得清新透亮，立马蹿高一截。
　　大自然的神秘之处，就是相辅相成，就是平衡有术，就是互补互助。所以说，要顺其自然。
　　上半年，因为躲避疫情，我窝在老家几个月，写写东西，看看书。每天傍晚，便荷锄提锹，去田地里翻土种菜。品种也算多样，西红柿、辣椒、空心菜、豇豆等等，反正种了个百花齐放。
　　一开春，随着气温的变化，各个品种的蔬菜便依次种上，因为老不下雨，须隔天浇一次水。好在菜地旁有一条水沟，拿起水桶，一桶一桶提水。若是偶尓浇一次水，浇完了，再欣赏一阵，眼看茎叶一天一个样，藤蔓伸展，叶片浓绿，可能还有些成就感，甚至能引发一番感叹，把记忆里跟农桑有关的诗句挖出来，吟咏一番。再远眺广阔的田野，沐浴着被树木和庄稼滤过的凉风，那叫一个惬意。
　　但浇上的水蔬菜不喜欢，不爱长个，天天都一个模样，蔫蔫的，无精打采。黄瓜苗几乎没长，后来渐渐枯黄，死了。剩下那几棵，叶子不像叶子，藤子不像藤子。除了西红柿长得蓬蓬勃勃，其它的蔬菜都一蹶不振。抬头看看天空，瓦蓝得让人怀疑有假，每天傍晚的晚霞璀璨如画。这样的天气，除非你挑一担水上天。
　　于是，我对种菜的热情一落千丈。
　　往年，妈妈总是在梅雨天过后，趁着大日头，翻出家里的衣裳鞋子，放到太阳底下暴晒，名为晒霉。妈妈把梅雨天理解成霉雨天。连日阴雨，家里到处湿漉漉的，有的地方上霉了，霉长得厚了，成了一层白毛。今年不需要晒霉。晚上衣服洗好了，晾上，第二天早上一摸，干了。这是个特殊的梅雨季，没有潮，干燥的空气，是这个梅雨季的标配。
　　回到城里，有一天，天空忽然涌起一片黑云，一阵凉风吹过，跟着，豆大的雨点砸下来，啪啪作响。我一阵惊喜，看向天空，云层不厚，黑云的边缘闪岀亮光。连忙给老家的亲友打电话，那边说，家里也下雨了，下得还不小。可过了一会，又打电话告诉我，雨停了，太阳都岀来了。
　　此刻，城里的雨也停了，阳光在树叶上掠过，哗哗有声。树叶立马就干了，马路也晒干了，凉风变成了热风。我牵挂着地里的那些蔬菜，我不敢确定，它们能撑过几天。明天就是小暑节气，梅天让阳光撵走了，无影无踪了，梅雨少雨，梅雨不霉。