发布日期：
找到自己的语言，明白为什么要写
著名作家侯卫东日前做客由古井贡酒年份原浆古20冠名播出的大皖徽派栏目，此次侯卫东携新作《笨鸟》做客徽派直播间，以这部长篇小说为切入口，分享了自己的创作之路。他直言一直觉得童年生活是文学创作的“富矿”，而谈到这本小说，侯卫东表示自己最满意的是，一定程度上找到了“我的语言”，想明白了“为什么要写”。
A关于童年：不该挥霍的“富矿”
徽派：您以前在报社当编辑后来去电视台，从早期写诗歌到后来写小说，什么时候开始想从儿童视角讲述一个成长的故事？
侯卫东：其实要讲这个话题，有点长，一个搞文学创作的人，童年生活基本上都是要写的。就是说，过去的成长经历对很多作家来讲，它是一个写作绕不开的话题。童年生活是文学创作的富矿，我过去是做地质的，“富矿”总令人激动。我很早就想写，但我从来没写过童年生活，连散文什么的也都从来没写过。
徽派：为什么呢？
侯卫东：因为我就觉得，童年生活是特别好的创作资源，如果想不好，想不通，就容易把这个资源挥霍掉。这个就相当于对好的资源“乱采滥挖”。就像我们现在考古当中，有很多帝王级的大墓，在没有特别完备的保护措施之前，不能随便动它，因为动它以后我们不知道要怎么保护。从整个原始面貌到一些脆弱文物，都不知道怎么处理。对我来说也是这样，在我没想好怎么处理之前，我就不敢动它。
徽派：那么这次怎么想起动它呢？
侯卫东：疫情初期大家都居家隔离时，我就发觉我一次次地有了写童年的冲动。小区当时空蒙蒙的，还有一点白雾，这个时候，这个场景就唤醒我，我觉得和我童年经历的场景特别相像，就开始规划动笔了。他们后来问我隔离在家会不会着急，我没有一点着急，心无旁骛。
B关于虚构：要有一些稳定的常量
徽派：我很好奇《笨鸟》里面有多少内容是您自己的童年，有多少是您向读者描绘的童年？
侯卫东：实际上我写“笨鸟”这个孩子，吴成也好，别的人物也好，他们最早的生活，在我的记忆中是一块块碎片，特别不完整。后来我按照人物、故事走向的发展逻辑，把它慢慢拼接在一起。所以早期的生活碎片是慢慢打捞的，但后面的内容，它的确有我生活中的记忆，有我的亲历，有人物的嫁接，也有很多人物的借用。有作家讲过，你在做虚构作品的时候，不能全部虚构，你至少要保留地理元素不要虚构，不然你会很痛苦。当我们要面对有很多变量的时候，我们要有一些稳定的常量，它作为一个参照让你的作品不至于过于虚构。而且我觉得地理元素保留，它会让你感到特别自然，像在一个熟悉的环境被导游，不至于迷失方向。
徽派：看来记忆虽然碎片化，但童年的宝藏里有一部分真实的东西。我相信可能是情感，或者说您对童年的记忆。
侯卫东：小说里面的一些经历都是真实的，尤其是思想的那种跃变、成长，很多都是真实的。我体验的成长可能不是来自具体的事，但类似的感悟很多都是真实的。
徽派：有相似性，有很多共性。
侯卫东：孩子的确有成长的共性，一个是对世界的认识从模糊走向清晰，一个是生活上从依附别人到独立。但是，写一般的孩子谁会去看呢，我认为是不会有人去看的。所以我在里面写了一个开窍晚的孩子。在共性当中，找一个特别的例子，这个例子和我亲历的东西有关系，这样就会共性中有一点个性。
C关于创作：“我到底要写什么？”
徽派：那您在写的时候到底是怎么定位这本书的呢？能让孩子感受到共性部分，还要让成人读的时候能看到作家的个性部分。这挺难的。
侯卫东：每个作品都要回答一个问题：我到底要写什么。我不停地在想，我们要回归童年生活，但童年生活是回不去的。我们现在回看童年，实际上是带着成人的眼光，成人的价值判断，成人的生活积淀，这样看童年生活并不准确。当然，谈到具体的写作技巧，我不喜欢用全知视角写作，我特别喜欢限知视角，最好用孩童的视角。所以我就选择了第一人称的方式，让自己保持在儿童目光的聚焦区域，它非常小，但盯得准，看得清，这就避免了对童年生活的泛泛而谈。
徽派：这个可以展开说一下。
侯卫东：我们看过很多贴着童年生活标签的作品，田园牧歌，快乐人生，无忧无虑。我想写的童年，它应该有欢乐，也有困顿，有顿悟，曾经惧怕过困难，也能感受到温暖。在写作过程中我的确思考过，到底是写儿童文学还是写适合于成人阅读的文学作品。后来我觉得，它还是更多地归结于成人看的作品，但我也试过了，很多小孩也能看。我给同事的孩子看，他们不仅看得下去，看了以后还给我打电话讨论。我说可以给书打个广告：买本《笨鸟》真划算，大人小孩都能看。
徽派：我们知道成长小说有很多，有的就是用冲击和苦难，用痛感来表达的，您的底色可能更偏温情。
侯卫东：我这人不太善于写特别尖锐的小说，我的勇气不足以对人性进行深度的挖掘。我给自己归个类，我可能会写酸楚但不失温暖的小说，像《笨鸟》就是这个调子。它有点酸楚，也有温暖。还有我不善于凭空构筑一个小说的框架，我对生活的依赖是非常重的，很多天才的作家对现实生活不过多依赖，他们可以构建一个与生活平行对应的小说世界，这也不是我擅长的，我总要有现实生活。哪怕是间接的经验，给我一个参照，我的故事只有在这个地方。也就是我要有一个地形地貌，才能在这里盖房子、修道路、种植物、挖水塘，我的小说就是这样的。
尹航新安晚报安徽网大皖新闻记者蒋楠楠
A关于童年：不该挥霍的“富矿”
徽派：您以前在报社当编辑后来去电视台，从早期写诗歌到后来写小说，什么时候开始想从儿童视角讲述一个成长的故事？
侯卫东：其实要讲这个话题，有点长，一个搞文学创作的人，童年生活基本上都是要写的。就是说，过去的成长经历对很多作家来讲，它是一个写作绕不开的话题。童年生活是文学创作的富矿，我过去是做地质的，“富矿”总令人激动。我很早就想写，但我从来没写过童年生活，连散文什么的也都从来没写过。
徽派：为什么呢？
侯卫东：因为我就觉得，童年生活是特别好的创作资源，如果想不好，想不通，就容易把这个资源挥霍掉。这个就相当于对好的资源“乱采滥挖”。就像我们现在考古当中，有很多帝王级的大墓，在没有特别完备的保护措施之前，不能随便动它，因为动它以后我们不知道要怎么保护。从整个原始面貌到一些脆弱文物，都不知道怎么处理。对我来说也是这样，在我没想好怎么处理之前，我就不敢动它。
徽派：那么这次怎么想起动它呢？
侯卫东：疫情初期大家都居家隔离时，我就发觉我一次次地有了写童年的冲动。小区当时空蒙蒙的，还有一点白雾，这个时候，这个场景就唤醒我，我觉得和我童年经历的场景特别相像，就开始规划动笔了。他们后来问我隔离在家会不会着急，我没有一点着急，心无旁骛。
B关于虚构：要有一些稳定的常量
徽派：我很好奇《笨鸟》里面有多少内容是您自己的童年，有多少是您向读者描绘的童年？
侯卫东：实际上我写“笨鸟”这个孩子，吴成也好，别的人物也好，他们最早的生活，在我的记忆中是一块块碎片，特别不完整。后来我按照人物、故事走向的发展逻辑，把它慢慢拼接在一起。所以早期的生活碎片是慢慢打捞的，但后面的内容，它的确有我生活中的记忆，有我的亲历，有人物的嫁接，也有很多人物的借用。有作家讲过，你在做虚构作品的时候，不能全部虚构，你至少要保留地理元素不要虚构，不然你会很痛苦。当我们要面对有很多变量的时候，我们要有一些稳定的常量，它作为一个参照让你的作品不至于过于虚构。而且我觉得地理元素保留，它会让你感到特别自然，像在一个熟悉的环境被导游，不至于迷失方向。
徽派：看来记忆虽然碎片化，但童年的宝藏里有一部分真实的东西。我相信可能是情感，或者说您对童年的记忆。
侯卫东：小说里面的一些经历都是真实的，尤其是思想的那种跃变、成长，很多都是真实的。我体验的成长可能不是来自具体的事，但类似的感悟很多都是真实的。
徽派：有相似性，有很多共性。
侯卫东：孩子的确有成长的共性，一个是对世界的认识从模糊走向清晰，一个是生活上从依附别人到独立。但是，写一般的孩子谁会去看呢，我认为是不会有人去看的。所以我在里面写了一个开窍晚的孩子。在共性当中，找一个特别的例子，这个例子和我亲历的东西有关系，这样就会共性中有一点个性。
C关于创作：“我到底要写什么？”
徽派：那您在写的时候到底是怎么定位这本书的呢？能让孩子感受到共性部分，还要让成人读的时候能看到作家的个性部分。这挺难的。
侯卫东：每个作品都要回答一个问题：我到底要写什么。我不停地在想，我们要回归童年生活，但童年生活是回不去的。我们现在回看童年，实际上是带着成人的眼光，成人的价值判断，成人的生活积淀，这样看童年生活并不准确。当然，谈到具体的写作技巧，我不喜欢用全知视角写作，我特别喜欢限知视角，最好用孩童的视角。所以我就选择了第一人称的方式，让自己保持在儿童目光的聚焦区域，它非常小，但盯得准，看得清，这就避免了对童年生活的泛泛而谈。
徽派：这个可以展开说一下。
侯卫东：我们看过很多贴着童年生活标签的作品，田园牧歌，快乐人生，无忧无虑。我想写的童年，它应该有欢乐，也有困顿，有顿悟，曾经惧怕过困难，也能感受到温暖。在写作过程中我的确思考过，到底是写儿童文学还是写适合于成人阅读的文学作品。后来我觉得，它还是更多地归结于成人看的作品，但我也试过了，很多小孩也能看。我给同事的孩子看，他们不仅看得下去，看了以后还给我打电话讨论。我说可以给书打个广告：买本《笨鸟》真划算，大人小孩都能看。
徽派：我们知道成长小说有很多，有的就是用冲击和苦难，用痛感来表达的，您的底色可能更偏温情。
侯卫东：我这人不太善于写特别尖锐的小说，我的勇气不足以对人性进行深度的挖掘。我给自己归个类，我可能会写酸楚但不失温暖的小说，像《笨鸟》就是这个调子。它有点酸楚，也有温暖。还有我不善于凭空构筑一个小说的框架，我对生活的依赖是非常重的，很多天才的作家对现实生活不过多依赖，他们可以构建一个与生活平行对应的小说世界，这也不是我擅长的，我总要有现实生活。哪怕是间接的经验，给我一个参照，我的故事只有在这个地方。也就是我要有一个地形地貌，才能在这里盖房子、修道路、种植物、挖水塘，我的小说就是这样的。
尹航新安晚报安徽网大皖新闻记者蒋楠楠