□肥西张建春
一到七月天,紫薇花就开了,单朵花吐蕊,连成片的花穗随风摇曳,紫或粉,总是成就一片天地。
七月是流火天,有一抹花红真的很好。紫薇花选了炎热作背景,伴烈日而绽放,一直开下去,要到深秋才息去花事,实实在在颠覆了“花无百日红”的说法。
紫薇的花是开在嫩枝上的,开在嫩枝的顶端上,花落生苞,苞和花开几乎是同时存在着的。苞把开着的花赶走,新苞开花,而又一茬苞子再露头……反反复复,从夏到秋,紫薇的花就不见断过。
紫薇是一有趣的树,是一种干光滑而无皮的树,有一俗称叫“痒痒”树,轻轻挠它,一树颤动,“护痒”。紫薇还生来“老相”,枝干虬折,天生的古旧,是做盆景和绿化树的好材料。其叶也可观,绿中带翠,似是把干旱夏天的水全吸进了。
“盛夏绿遮眼,此花红满堂。”“赫日迸光飞蝶去,紫薇擎艳出林来。”“凡卉同资造化功,紫薇元不待东风。”此等描述紫薇的诗句都传神,也说在点子上。
我最早接触过的紫薇花是长在坟边的,树大而荫足,把一土色的坟包遮严实了。
坟无碑无名,树却是有名字的——紫薇。传说坟里葬的是个无头颅的人。无头颅的人是个壮士,他持双刀疾行,带着一彪人马,专和日本鬼子较劲,神出鬼没,打得小鬼子不敢轻易露头。遗憾的是在和日本鬼子的一次遭遇战中,深陷包围,残忍的鬼子剁下了他的头颅,作为战利品,炫耀地挂在了城门楼上。
我的乡人,敬慕英雄,偷偷地运回了村庄,悄悄掩埋了。
过了几个春秋,村人听到了哭声,哭声是从坟地传来的。村人赶去,见一端庄女子长跪不起。村人对女子礼遇有加,陪着女子抹泪、长跪。女子临走前,栽下了一棵树,手捧清水浇了又浇。女子说:紫薇陪你,紫薇陪你。
坟边的紫薇立下了身,这长庄稼、埋忠骨的土地,自然发旺一棵树。紫薇年年开花,染红了一抹天空。风雨天,树摇花落,紫薇花瓣飘落,落在壮士坟上,将土色的坟上了颜色。