□铜陵章铜胜
　　鲁迅先生在《朝花夕拾·小引》中，提到书名的缘起时说：“带露折花，色香自然要好得多，但是我不能够”，这是旧事重提。他继续写道：“我有一时，曾经屡次忆起儿时所吃的蔬果：菱角、罗汉豆、茭白、香瓜……后来，我在久别之后尝到了，也不过如此；惟独在记忆上，还有旧来的意味留存。他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。”对朝花的频频反顾，大概是想要拾起吧，虽然知道这是一种只留存于记忆中的哄骗，但谁又愿意轻易放弃呢。
　　《朝花夕拾》中的十余篇文章，历时九个多月写成，写于多个地方：北京寓所的东壁下，流寓中的医院和木匠房，厦门大学图书馆的楼上。那些不同的地方，也是先生所处的不同处境，在厦门大学时，先生也说自己“已经是被学者们挤出集团之后了”。经历的波折，让那些往事难于追忆，时过境迁之后，朝花又岂可重拾。
　　一直喜欢读鲁迅先生的文章，这么多年来，从未间断过，每年都要重读全集中的一部分，常读常新。曾经阅读的经历，像新鲜的蔬果与花朵，是鲜美馨香的；再读时，旧时的感觉还在，却又添了新的认知，不同的感受叠加，难忘旧情，又不舍新意。有时，我倒希望自己的爱好简单一些，阅读的体验也简单一些。喜欢的书，为什么要一读再读呢；而读过之后再细思，又会徒增一些难以舍弃和忘却的东西，只留存旧时的意味和最初品尝蔬果时的鲜美，不好吗？要知道，带露的朝花，是不堪重拾的。
　　有一段时间，我很喜欢“朝花夕拾”这几个字，不只是单单从字面上的喜欢，我觉得早上掉落的花，只要你愿意，到了傍晚时是可以拾起的；曾经的往事，只要我们时时想起，依然会是旧时意味。
　　渐渐地我才发现，朝花夕拾，只是一个美好的想法和愿望，并不是我们所想象的样子。阳台上的多肉植物，早上开的花，到了傍晚就枯萎了；茶花早上还在枝头，傍晚时就整朵地落在了地上；早上开的白兰花，如象牙雕琢而成，傍晚时便枯萎，现出紫褐色；夏天的木槿，朝开夕落，朝花，并不一定会给我们夕拾的机会。如此，就有些让人感伤了。
　　往事，一样难以重提，旧时的意味，也只是在旧时。读书时，非常喜欢黄山烧饼，蟹壳黄的外皮酥香脆，梅干菜烧肉的馅，咸香、微辣、油滋滋的。温热的黄山烧饼，一口咬下去，挑逗味蕾的滋味，让人不敢忘怀。后来，只要遇上黄山烧饼，都要买来尝尝，再也没有品出旧时的味道了。朝花，真的难以夕拾了。