□合肥方怀银
　　国人向有盖棺论定之说，人死了，其在世间的行为终止，也就相对容易下结论。白居易有诗云：“周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。向使当初身便死，一生真伪复谁知？”说的就是这个意思。若能有官方的一纸讣告，那更是一种荣耀，这当然是给活着的人看的，古时则多作挽联。无论官方讣告还是挽联，都是在人死后所作，寥寥数笔，多以赞誉为主，毕竟人死为大，多少恩怨情仇都随之消逝殆尽。
　　创刊于1843年的《经济学人》，主要关注政治和商业方面的新闻，大多数文章写得机智、幽默，有力度，严肃又不失诙谐，并且注重于如何用最小的篇幅告诉读者最多的信息。上世纪九十年代，当时英国的大报正在经历一场“讣告革命”，媒体不再仅用赞颂的口吻回顾逝者生平，同样不吝于探讨他们的争议点，这大受读者欢迎。1995年《经济学人》“跟风”《每日电讯报》和《独立报》，在每周报纸的最后几页，开设“讣告”专栏，并成为报纸最好看、引起公众讨论最多的栏目。《经济学人》的讣告专栏，为其增添了原来所不具有的历史感和人文性，自开办起一直享有盛誉，不仅因为写作对象的选择常常令人惊异，人生故事的精彩纷呈，同时也由于其写作风格的独树一帜，堪称当代英语世界最优美的散文。英文一百三十二行的长度，千字左右的有限篇幅里，专栏作者用聚焦个体的视角和跨越长时间的刻度，记录下一个个我们并未亲历的世界。
　　读库出品的《讣告》一书是《经济学人》讣告专栏的首次结集，翻译成中文，在大32开的页面上，配一张图片，正好两页的篇幅，故而读库主编张立宪称之为“两页一生”。《讣告》精选201篇，从戴安娜王妃到教宗约翰·保罗二世，从导演黑泽明到作家索尔·贝娄，从非洲大独裁者到花园里的跳蚤专家，一共202个人物，有一篇写了两名相隔一个星期去世的纽约上流名媛。这其中有呼风唤雨的大人物，也有被遗忘的小角色，甚至还有一只非洲灰鹦鹉，因为作者相信，“每个生命都有值得倾听的故事”。
　　纳博科夫曾说过，我们的生存只不过是两个永恒黑暗之间瞬息即逝的一线光明。在撰写讣告近二十年的作者安·罗看来，讣告是对生命历程的报道，人生“飞过的那一刻，在大地的喧嚣中挥动的翅膀”是必须要抓住的。她不希望讣告沦为一篇名人大事年表，或者唱赞歌，找到逝者本人的声音对她的写作来说很重要。专栏文字之所以好看，就在于以逝者本人的视角展现世界变化的丰富度和多样性，描述其所经历的世界。即便很多世人熟知的人物，作者也写出了别样的人生。戴安娜王妃的讣告结尾这样写道：“她所有的不当之举：她的偷情，她引人注目的挥霍，似乎反而支持了这样一个观点，即她是一个真实的人。”写索尼的造就者盛田昭夫，虽与右翼政客石原慎太郎合著《日本可以说不》，却试图阻止该书的英文翻译工作，其后又与此事划清界限，这与读者熟知的明星企业家形象大相径庭。正因如此，201个故事集结成册，如万花筒般折射出人性的复杂和多彩。
　　每周一篇的专栏，写起来不是易事，很多讣告素材是准备好的，这可不能让讣告的主角及家人知道。晚清重臣曾国藩喜作挽联，一度给身边还活着的人写，对那些不幸被他“挽”了的人来讲，这可是天大的忌讳。他的一个非常要好的朋友汤鹏到他的寓所给他拜年，因发现自己被“敬挽”了一番，立即宣布与他断绝往来。西方这方面的忌讳可能会好些，但要把一个人一生“值得倾听的故事”写出来，是需要花费一番功夫的。读着这一个个生命的故事，作为读者，要感谢专栏作者和逝者的共同演绎。
　　“两页一生”，既是对个体生命的总结，也是对人类生命的拓展。“这条生命已经换了一种方式，在别处延续。”讣告像是一幅写实的肖像画，不同地域、不同种族、不同宗教、不同行业的人藉由文字展现生命的宽度与有趣。当下，我们读一读《讣告》，也许能体味生命的价值，带来更多的思考与认知。