□合肥吴中伟 
　　70、80后，绝对做过油墨试卷。回想起来，似乎还能闻到一股淡淡的墨香味。
　　那时候，打印的资料不多，一二周学习下来，对知识点的考查，对学情的摸底，全靠油墨试卷了。怀着一颗敬畏之心，摊开、放平，闻着熟悉的味道，刚油印好的试卷还没有干，特别是阴雨天气，湿漉漉的，一手抹在上面黑乎乎的，肚子里有没有“墨水”不知道，但手上确是抹了一大片，还很难擦掉，越抹越模糊，我们也不管那么多，接着做题便是。
　　油印不仅是个力气活，还是个技术活，铺上刻印好的蜡纸，上面覆盖满一层油墨，下面放厚厚的一沓纸，用滚子反复左右推印，油墨少了，不清晰；油墨多了，印痕太重，会影响做题，只得适中才行，一般要印个三四张才能掌握好尺度，真的是费时费力！有时为了防止调皮的学生将丢弃的蜡纸拓印，试卷提前泄密，老师们印完试卷后，都会将蜡纸烧掉，颇像战争片中处理机密文件。
　　教我们数学的是刚分配的王老师，戴着一副金边眼镜，文质彬彬，比我们大不了多少，孩子们也不怎么怕他，为此，数学课堂的气氛总是很活跃。晚自习有时老师讲题；有时便用来考试，我们在底下奋笔疾书或绞尽脑汁，王老师坐在讲台上备课，要么刻印试卷。
　　真的是纯手工制作，没有复制、粘贴。通常王老师会在不同的资料上找些重点题目，先是用铅笔一题一题地勾画出来，有的习题再加以改动、变换，还有不少题型都是他精心原创的。只见他在钢板上铺一面蜡纸，一笔一划地刻印起来，极其工整，仿佛完成一件艺术品。那嘎吱嘎吱的声响，像是松鼠偷食松果，又像雨水浇灌着树苗，字迹那么娟秀好看。虽然试卷制作简单了些，但质量上乘，整理归纳的经典题型，孩子们真的很受用。
　　印象中，有次王老师给我们讲题目，鼻子上抹了一小块黑色的油墨，他自己全然不觉，我们便在底下偷偷地发笑。“有问题吗？”王老师皱了皱眉头，一脸的严肃，直至前排的女生提醒、比划着，王老师这才明白过来，但依然不急不躁地把题目讲完，丝毫没有出神分心，那份认真的态度让我们肃然起敬。
　　90年代的乡村，停电是常有的事。一片漆黑之后，讲话的，借东西的，翻抽屉的……嘈杂声此起彼伏，王老师快步走下了讲台，目光尖锐，巡视着四周，突然他转向了教室的右后角，来到了夏同学跟前，这时同学们已点亮了自备的蜡烛，夏同学慌慌张张地去找油墨试卷，只听“啪”的一声，从桌肚掉下本残缺的《射雕英雄传》，夏同学低着头，羞赧地站了起来，接着便是大家的一阵哄笑。
　　那个年代的升学率非常低，一个50多人的班级能上高中的也不过十人左右，有的只是想混张初中毕业证，好去进厂打工；还有的，想早点毕业，学门手艺，补贴家里开销。火光映照着王老师涨得通红的脸，他翕动着嘴唇，身子一颤一颤的，欲言又止，终是没有说出半个字来。其时，王老师也才刚刚二十出头，第二年就走了，有人说他考上了研究生，也有人说他考上了公务员。总之，至此之后，确实没有再相见。
　　到了高中，油印试卷渐渐地少了，取而代之的是那种“高大上”的打印试卷，光滑、平整、清晰，看起来也很有档次，但我总还会忆起翘着边角的油印试卷，忘不了那夜王老师涨红的脸，还有他徒手画的圆！