□西安任苗
　　读过《围城》的人，很少会对赵辛楣产生反感，因为就算按今天的标准来看，赵辛楣也算是一个没有短板的优质青年：好家世、高颜值、硬学历、真性情，还有份从不失仪的教养，和拿得起放得下的洒脱——苏小姐拒绝他，他没有沉溺于痛苦，而是邀了方鸿渐这个“同情兄”把酒释前嫌，之后好男儿志在四方地远走高飞了。
　　这样一个敢取舍、懂世故，进可修身齐家，退可做备胎暖男的大好青年，也算是《围城》中污点最少的一个男人。然而这个看似成熟又现实的赵辛楣，却是《围城》中一个纯粹的理想主义者。
　　或许有人不认同——怎么看赵辛楣都老于世故。是他，对三闾大学的校长高松年，做出了“做官犹如猴子，爬得越高才会露出屁股”的精辟评价；也是他，在鸿渐被三闾大学的内斗搞得灰头土脸时，仍能游刃有余，斡旋八方。这样一个人，怎能与“理想主义者”挂上钩？
　　然而“理想主义”并非意味着情商低下、生存能力堪忧。有这么一类人，他们小事靠思虑，大事靠本能。前者是因为想省去日日可见的麻烦，后者是因为不愿亏欠自己的内心。赵辛楣就是这样一个貌似很理性的人，却用感性决定着人生中所有的大事——事业与爱情。
　　赵辛楣的初恋给了苏小姐，在苏小姐众多绯闻男友中，赵辛楣的爱恋是最自我，也最理想化的。与其说他恋着苏小姐，不如说他恋着自己心目中那个“苏小姐”——他甚至未必了解出国多年刚刚回来的苏文纨，他的记忆仍锁定在儿时，自己和少年维特一般仰望女神的年龄。他的爱恋里没有对现实的考量和对未来的评估，尽管成年后的苏小姐渐渐褪去了女人天性中的可爱，掺杂了过多的造作与无趣，但是赵辛楣对这些却几乎是选择性失明。
　　识于微时，两小无猜，待你他乡归来，少年娶你可好？作为一个理想主义者，赵辛楣就这样二十年痴情不减。
　　理想主义者的爱恋总是悲歌，赵辛楣当然娶不上苏小姐。但理想主义者恰恰又是仪式感最强的一类人，他选择了一种啼笑皆非的方式来祭奠他的爱情——叫来他的情敌，一起与往事干杯。这不奇怪，生活中的理想主义者好比隔壁的诗人，总有着平添笑料的功能。
　　赵辛楣的第二段恋情，是与那个神秘又极其风格化的“汪太太”。有夫之妇，同事的老婆，以赵辛楣的职场情商，难道不知碰不得吗？然而这个看似世故老道的高手却有那么点“前女友情结”，一开始就被这个“神情有点像苏文纨”的女人所吸引，继而深入了解后，内心开始无力抵抗这个来自于“同一个世界”的女人，依恋于她的“有容貌，有理解”。鸿渐看出端倪提醒他，他只是红着脸喏喏应声，却欲罢不能。明知鸿壑难填，却无法放弃对精神共鸣的渴求——这是全天下理想主义者的通病。
　　即便爱情屡屡失意，赵辛楣也没有转而在事业上做一个现实主义者。其实无论从天资、学识还是资历上看，他都是可以在事业上顺风顺水，大展宏图的那类人——他留美归来，镀金的学历杠杠的；他擅长美式英语演讲，流利的美国话就像天心里的滚雷，打蜡擦油，一滑就是半个上空。
　　所以同样是留学归国背景，赵辛楣的境遇资源比起方鸿渐好得可不是一星半点，他回国即找到份不赖的工作，同时还动不动收到远方的橄榄枝，邀他去外地就职。他的朋友圈也是往来无白丁（虽然褚慎明之流总显得可疑，但这个世上欺世盗名的人多了）；连方鸿渐两次跳槽都是托他提携，要知道一开始方鸿渐的“假美国博士文凭”可还没穿帮啊！从外人眼中望去，该不逊于赵辛楣才对。
　　然而赵辛楣的第一次跳槽，却全出于情感冲动——失恋。高松年请他去三闾大学教书不是一两天了，他之所以迟迟没回信，是因为“放不下苏小姐”。待到“爱人结婚了，新郎不是我”，最后一个得知真相的赵辛楣一冲动，就决定放弃眼前的优渥和发光的前景，去一个几乎未知，但必定艰苦的山沟里教书。这心路历程，感人且幼稚，哪里是现实主义者做得出来的？
　　驱动他奔赴他乡重新开始的，除了情感，还有“梦想”。这个词与三闾大学很难挂上钩，然而临行前的他，谈起三闾大学却颇有一番期待——办报是开发民智，教书也是开发民智，若论影响的程度，还是教书来得深。这话说得一板一眼，很有点民国知识分子的味道。这份诚意，让一开始就打算来混日子方鸿渐也惊叹不已。赵辛楣真的像现在有些小清新一样，相信“远方”具有着强大的功能，不仅能治愈失恋，还能实现抱负，哪怕是气候恶劣，物资短缺的一个“远方”。而沪上的灯红酒绿，名士淑女，统统只能算作“眼前的苟且”。然而，山的那边还只是山，这是生活最爱教给理想主义者们的心得。
　　第二次跳槽，与第一次的原因大致相似——情感的失意导致他对周遭现实的失望已跌到谷底，于是再度出走。这一段其实将赵辛楣描摹得有点猥琐，他惊慌失措地向汪先生解释他与汪太太的清白，遭到汪太太豁出一切的蔑视和嘲弄，她神经质地大笑着，伸出小指头朝赵辛楣比划：“你的胆子只有芥菜籽那么大小！”单看这里，很难相信这算是一段理想主义者的爱情，倒像一对苟且被抓包了的男女。难道赵辛楣不该不顾一切带着汪太太私奔，才符合我等看热闹不嫌事大的读者的想象吗？但是且慢，理想主义者就不能犹疑吗？他的犹疑主要来自于对这段感情的不确定——他爱汪太太吗？
　　书里说了，“他非常喜欢汪太太”，姑且算是爱的雏形吧。但是汪太太对他呢？这个长袖善舞的女人，有点像苏小姐嘴里描述的唐晓芙：“手里抓着一把男朋友摆弄着呢！”且不说她的老公，和她一看就不简单的出身中隐隐绰绰出现的异性，单看“捉奸现场”的高松年，那副气急败坏的吃醋样，就知道这位高校长可不是旁人，他应该也像赵辛楣一样，曾得到过来自于汪太太的暧昧的期许。尽管现场狼狈不堪，但是赵辛楣难道没有将这些暗流尽收眼底？这样一个女人，赵辛楣从一开始便知道不可控。理想主义者，也有资格为理想的触不可及而怯懦。
　　两段情感的破灭，和两度事业的失意，让赵辛楣的人生哲学看似改变了很多。当方鸿渐再见他时，他笑吟吟地从钱包里掏出一张眉目严肃的女孩子的照片，这位之前没有被提及一句的姑娘，突兀地成为了赵辛楣的未婚妻。走过跌宕，趟过现实，赵辛楣以这样一种出乎意料的方式选择了共度一生的人。与对苏文纨的仰视和对汪太太的羞涩窘促不同，他在轻松说笑中管未婚妻称为“这孩子”，带着宽容和宠溺。但正是这份轻松让鸿渐都看出，他对这位姑娘是“很喜欢，但并非热烈的爱”。这之间发生了什么，作者没有交代，他只是看似无意地提过一笔：这位理想主义者已宽抚并收藏好了自己的曾经。他并未沆瀣于现实，只是隔着一米的安全黄线，终与现实握手言和。