我的老家在肥东县八斗岭下的中计村。从小，我在农村长大，经常跟在奶奶后面学干一点农活，奶奶是道道地地的农民，干农活是一把好手，特别是种菜，更是一项绝活。有一年，收的一个大冬瓜有五六十斤重，一个大南瓜也有二三十斤重。我就经常跟在奶奶后边学种瓜。后来，奶奶到了张集学校做厨师，我也跟着学做一点家常菜。
　　春来，雨润，酥软的田地，便是瓜们的温床。奶奶早已按捺不住，平地、施肥、选籽、播种、浇水、覆土，娴熟而虔诚地将珍藏一冬的瓜子种入泥土，也种下了一年的辛勤与期待。各种瓜，应需而种，因地而种，田间土埂、房前屋后，潜心赴一场瓜田之旅、瓜趣之约。
　　不日，柔嫩的秧苗拱出地面，拔高、生茎，一条条藤蔓，如伸长小手、讨求拥抱的孩童，给它一根支架，便乖巧缠绕、攀爬、向上；若不理，它便左探右探，淘气地与小伙伴扭打在一起，趴在地上，拉都拉不开。黄瓜，便是这脾性。因此，黄瓜架搭得分外高挑、整齐，让小黄瓜们在屋脊状的架下悄悄开花、长大，直至一根根水灵可人，满架垂挂。
　　黄瓜再淘，也淘不过“偷”瓜的小子。他们专挑直溜娇嫩、顶着黄花的摘，摘了就跑，到河边捋掉瓜刺、洗净，爽爽地啃嚼个过瘾。生吃，微甜、脆生、清新、爽口。巧手的奶奶，可做出黄瓜拉皮、黄瓜蘸酱、黄瓜炒蛋、黄瓜凉面、黄瓜泡菜等家常美味，回味一生；刀法精湛的，还可做出极显功力的蓑衣黄瓜，饶有情趣。夏天，有了黄瓜，便可清爽一夏。
　　南瓜，就显得野性十足、皮实多了。沙滩、山脚、地垄、墙根，随处种下，随性生长；趁一场雨，简单种了，不管不顾，只待秋收。翠绿粗壮的长藤，顶着绿叶、黄花，匍匐前行，遇树攀爬，遇墙依附，无依无靠的，就顺地跑，撂下一个一个南瓜，骨碌一地。有的南瓜，藏在草丛中枝叶下，给摘瓜的奶奶奉上一个大惊喜；有的高高挂在树梢，想摘还要练就爬树本领哟！这就是我的事了。
　　指甲一掐，手指一敲，便可分辨南瓜成熟度。嫩瓜，一掐出水；寻个雨天，摘了，切丝与猪肉拌馅包顿饺子，和家人一齐打发雨天的闲适。南瓜，砰砰作响；一个个摘回，堆成一堆，看着就熨帖。南瓜，削皮、去瓤，用刀旋成长条，或切成方块，晾晒在粮囤上、屋顶上，成为一道靓丽的秋后风景。鲜南瓜、南瓜干，与米、豆、糁一起熬粥，味道美极。最忆奶奶蒸的南瓜，焦黄水嫩，香甜诱人；最爱带着南瓜把儿的那一块，握在手里啃食，很是得意。南瓜子，晒干，除了留种，炒食，喷香无比、风味独特，是冬闲时光不可或缺的小零嘴儿。
　　西瓜，多汁消暑，备受推崇。滚圆的西瓜，刀起刀落间，成片、成块，不亦快哉；绿皮、红瓤、黑子，色彩明快；大口吃食，满嘴生津，好生畅快。奶奶却不爱吃西瓜，说是嫌吐子麻烦，成为家里一大笑谈。西瓜好吃，种着却累人。施肥管理自不必说，最心疼在瓜田搭棚看瓜的奶奶，昼夜守着，只为收成。我也经常跟奶奶一起看瓜。吃过一种大棚种的富硒西瓜，吊蔓长瓜，个小、皮薄、汁甜，有绿皮红瓤、绿皮黄瓤、黄皮红瓤多种，切了摆盘，美艳至极，赏、食皆为享受。
　　种瓜，是一种生活方式，极富田园风味。菜园里，种上一架黄瓜、瓠瓜，一畦西葫芦、冬瓜；田边上种上几蓬南瓜；庭院中，种上一棚葫芦；墙根下，种上一墙丝瓜、苦瓜……随心侍弄，瓜果飘香，生活也便活色活香。吃瓜，是人生一大快事。喜欢闲下来，西瓜、香瓜、甜瓜，切上一个拼盘，与家人，与友人，与邻里，大快朵颐，甚是快意。
　　瓜，是一种神奇、多情的物种，总给人一种饱满、喜悦之感。种瓜、赏瓜、吃瓜，趣味无穷，这已成为奶奶，以及更多人植根心底的一种情怀。一天，奶奶买回一个南瓜状的坐凳，一时让我想起了梭罗说过的“我宁愿坐在一个南瓜上头，垂钓一池晶莹剔透的繁星……”羡慕极了这诗意的生活。忽地，我又想起了故乡那一地南瓜，瓜趣横生，暖意融融……
　　跟奶奶学种瓜，真是“其乐无穷”啊！我要努力学习，长大报考安农大的农学系，做个新时代的好农民。作者：计清羽
　　指导老师：胡俊
　　学校：合肥市第四十七中学