□巢湖孙远刚
　　妻子进门，提着一小袋姑娘果。我好奇地问：从哪里搞的？妻子说：买的。
　　别怪我好奇，这乡下草田埂上的野果子，我是好多年不见了。
　　姑娘果与众不同。它们一颗一顶“纱罩”，终日躲在里面，像个害羞的姑娘。秋风吹干了草茎，也吹薄了它们的“纱罩”，颜色由青绿变成纸黄，渐渐透明，筋络毕现，风一吹，纸灯笼似的沙沙响。所以，我们也叫它“灯笼果”。
　　姑娘果在风里点灯，我知道，秋，已经到了嘴边上。
　　不用清洗，姑娘果就摆上果盘，一粒粒的，那从头裹到脚的模样，不像是枝头采的，倒像是某个食品厂加工的。撕开一果，露出黄澄澄的子实，像一枚黄玉，泛着珠绿色的光。丢进嘴里嚼嚼，有秋梨的爽，还有一点颗粒状的粗糙。舌尖在回甘，闭上眼睛，那滋味便在收割过的田野上奔跑，跑得老远，追也追不上，像在梦里。一直把那团薄如细纱的“纸”团在手心里，就像风筝飞走了，一直不丢手中的线。
　　或许听见了蝉鸣，或许听到了风声。初秋，山塘埂上的那些柘果起了变化。雁鸣于空，星月兼程，露珠起夜，爬上草尖，又趁着黎明悄然坠地，自然无声无息，却是分分秒秒。柘果一天天地，红黄了，软糯了，齁人了。夏天的时候，它们死硬死硬的，指甲一掐冒白浆，黏黏糊糊的，不能进嘴。柘，我们叫它“柞刺”；柘果，我们叫它“柞刺果”。柘叶可以养蚕，那蚕丝叫柘丝，据说比桑丝还要好。我们不关心这个，我们只关心它的果，那是秋天悬在枝头的一份念想。稻子勾了头，芝麻焦了梢，这时候，柘树上叶落得不剩多少了，刺尽显，像是一种保护，刺间是一咕噜一咕噜粉红的柘果。柘果肥美，就着一根枝条，就能吃饱。
　　夕阳不知走了多久，暮霭重又吞了河岸，鹅鸭归村，村头好一番热闹。牧鹅丫头，放鸭小子，嘴角上挂着柘果的“幌子”。
　　棠梨倒挂在树枝上，头回望是青的，二回望还是青的。怎么这般恋青，它在等什么人吗？父亲说，它在等霜。霜一下，棠梨就变色了。下清霜时，它由青绿转为绛红，“棠梨叶落胭脂红”；下大白霜时，它更进一步，有一部分转为紫红。这时候，树下的少年不淡定了，他甩掉小夹袄，往手心里使劲啐上几口，手攀脚登，猴子一样上了树，骑在一根大枝上摘着吃，边吃边摘些扔下来，弟妹们在下面仰头看着呢。放猪的时候，特地把猪老远地赶过来，让它也分享一下那落满一地的棠梨。猪吃得不抬头，高兴了，就着树根撒一泡大尿，算是报偿。
　　棠梨，北方人叫它“豆梨”，我们叫它“糖溜子”。冬天，飘大雪花子也有糖溜子吃，这是一年当中最后的浆果。那是树尖上剩下的，卧在雪窝里已经有一段时间，吃起来，特别的冰爽。
　　梭罗说：“有浆果的地方，就是一所学校。”那会是多么大的一所学校啊！
　　说是秋凉，才去一趟园博园。立秋已经有几日，时令还在末伏中。园博园真叫一个大，从六号门到一号门，公交要走七站。这是个自然山水点缀人间园林的一个地方，高处有“永定塔”，低处是“锦绣谷”。可让我印象深刻的，非是园林之盛，而是果实之繁。
　　真是来对了时候。园中果实，以桃和花红最多，漫山遍野，风吹过一片白。除草的和浇水的园林工人，随便摘着吃。我问：没打药吗？他们说：没打。也是，这一路上的，怕有上万株吧，怎么打得过来？
　　在“岭南园”，见一树接一树的花红，叶子间缀着满天星似的果子，白里透红，十分喜人。伸手就能够到的地方已经被人摘了，树端上有好果子，高高地悬着。有心上树去摘，看看四下无人，可最终还是放弃，我已经几十年不上树了。同行的老杨不服老，脱了鞋子，三五下就攀到了树上，摘到了几颗又大又红的花红，跳了下来。我说：“你这身手不减当年啊！”老杨说：“这算什么，小时候在家放牛，比这高许多的树，一猴猴到尖尖上。”老杨是侗族，家在湘西，自幼在沅水边长大，下河上树自然是一把好手。
　　岁月易逝，时光难老。有浆果的地方，都是少年。