□合肥戴健40多年前，我在安徽拖拉机厂子弟学校当教师。
　　工厂里的房子很紧张，分配住房时教师和工人待遇是一样的。集体宿舍没有桌子，如何写教案和“爬格子”呢？有道是，事到临头须琢磨，办法总比困难多。好在厂里到处都是可利用的废弃之物，我找来三块刨花板的边角料，拼成一个桌面，一方横头抵墙架在两根铁钉上，一方的一角搭着床架，另一角下面竖根铁管用木螺丝固定当腿，如此“单挑”的独腿书桌支起来了。三块刨花板之间有缝，不平整，我就取下已弃之不用的一个大相框中的玻璃，用砂轮磨平四边，权充台板，又取下一个废弃机床上的工具灯安到书桌上。这个陋室中的“陋桌”伴我度过一个个不眠之夜，我在备课、改作业之余，习作一次次变成铅字。
　　安拖当时在合肥是响当当的大厂，有3000多人。那时我们正青春，有从业余说相声、唱歌到登上专业舞台的，有专攻日语、法语、德语及小语种的，有初中学历考上研究生的，还有我这个自学裁剪和缝纫去省电视台现场表演的，不一而足。青年人的可塑性大，上进心强，表现欲旺，思维敏锐，工余之际，都希望多一些舞台一展身手。顺应“需求”，1980年秋风送爽丹桂飘香之际，厂里决定搞一次写作大赛，遴选“安拖四才子”，鼓励大家踊跃报名。
　　重阳节后两天，写作大赛在厂部会议室举行，50位参赛者进场时都如庄子所云：“提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志”。前方黑板上，团委书记纽阳拿起粉笔写上命题作文名：《秋月》，要求大家在100分钟内交卷。
　　审题时，我和相距不远的王玲目光相遇。同在中学语文教研组教同一个年级语文的她莞尔一笑，似乎“心有灵犀一点通”，因为前两天刚刚有过一次共同的家访经历，可以“非虚构”，我们仿佛已经成竹在胸。
　　落笔时，我在题目下方的左侧画了个“散文”图案，右侧拟了首题头诗，以期“图文并茂”，吸引评委的眼球。开头是：踩着满地的银光，我到和平邨的一位学生家去访问。应着叩门声来开门的是我的学生的妈妈，浅蓝色衬衣外，罩着一件墨绿色的马甲，家常裤。若我们不是老熟人，再注意她额上依稀的皱纹，你会觉得她已近“花甲”了。其实，她还不满50岁——早衰啊，海峡对岸有她出走难归31年的丈夫，焉能不衰？
　　接下来叙述“她”拿出一封航空信（那时两岸刚刚通邮），原来对岸的“他”来信了！
　　眼前的“她”告诉我们，她是在淮海决战前夕和那个男人结婚的。婚后5天，丈夫被强拉上了战场。那场战役以后，除听说他是去了台湾外，再无音信。17岁的她，等到37岁，抱养了一个小女孩，从此母女俩相依为命。
　　厂有关部门一直关怀这台属一家，我就是根据学校安排，重点辅导这家孩子的。言谈中获悉，这封信的投递还颇费周折。信封上的寄达地是“合肥县东门外陈老岗”，邮局多方询问，才获悉安拖宿舍区和平邨原名就叫陈老岗，于是投递给厂收发室。厂工会几个同志一起来送信，工会主席说：“今天是重阳节，你们母女俩接到这信，真正是‘家书抵万金’了。”
　　“满园花菊郁金黄，中有孤丛色似霜。”是啊，对岸的“他”，“独在异乡为异客”，怎能不“每逢佳节倍思亲”，怀念他的妻子呢？
　　览罢来信，我们为“她”感到欣喜，我对“她”说：“快写回信吧，把你，把家乡的一切，连同这窗外将圆的秋月，都一倾积愫！”
　　那次作文我写得得心应手，结尾我这样呼应开头：踩着满地的银光（这回我小心翼翼地踩着它了），复又望着快要复圆的秋月，我暗暗地馨香祷祝，月儿，快快圆吧……
　　而同去家访的王玲，《秋月》的题材和我一致，体裁则是诗歌，可谓一枝独秀。经厂里请来的省市作家评审，“安拖四才子”出炉，不过有点意外，是两才子两才女：我，王玲和王寒松，还有一位小伙子因年代久远，名字实在想不起来了。不过当时我留了点心，评选结果公布后就把王玲和我的《秋月》底稿要回保存了。
　　安拖评选出四才子的消息经媒体公布后，在厂内外引起了一定的反响。远的不说，我和王玲所带班级的学生和学生家长，对我们的教书育人更放心啦。我的文章成唯一见报稿后，市里新成立的“台办”聘请我为他们的通讯员，还多次评选我为优秀通讯员，其中的一件奖品是单柄不锈钢锅，很厚实，我家已经用了好多年了，到现在还在用。
　　岁岁重阳，今又重阳，想起辛弃疾的《一剪梅》：忆对中秋丹桂丛。花在杯中，月在杯中。今宵楼上一樽同。云湿纱窗，雨湿纱窗。浑欲乘风问化工。路也难通，信也难通。满堂唯有烛花红。杯且从容，歌且从容。
　　辛公的望月词，带有些许感伤。而我辈走过的这40多年，秋月分外明了！