亳州市作协副主席、青年作家李丹崖日前做客由古井贡酒年份原浆古20冠名播出的大皖徽派栏目。白衬衫休闲裤滑板鞋,斯斯文文的文艺青年李丹崖,名字很像来自武侠小说,但他轻松的笔触和惬意的脚步,丈量过皖北家乡的往事又去感受皖南的原生态。不会做导游的新闻工作者不是好作家,李丹崖没想那么复杂,他说他只要和自己比,更重要的是,不能忘了写东西的初衷,不要给它太多加持和负重。
“抄袭”作文者L的现身
徽派:您的文字大部分是散文,您的自我评价有一句话我印象特别深刻,说一个大男人写点小故事,能把悲剧写笑,把喜剧写哭。这种文字的细腻度是您与生俱来的吗?
李丹崖:是这样,可能我是非专业人士,经常把悲剧写成了笑话,把喜剧写得特别悲哀,我一直是以一个非专业人士自居。很荣幸的是,我在我们亳州下面一个乡镇出生,又在那长大,我感觉可能是故乡的一些草木,包括它的风土民情,包括它吃的一些东西,一些美食,给我带来耳濡目染的一些影响。这样一些东西,我感觉以散文的形式来表达,会好一些,我是这样想的。另外我觉得稍微写一点东西的人,可能心思都是细腻的,如果不细腻可能捕捉不到那样一些东西,你比如说一些灵感,还有其它的一些能够触动大家的东西。
徽派:所以您从小就是一个喜欢抬头看云、低头看看倒影的敏感少年,对吗?
李丹崖:对。我从小是这样的一个情况。因为我成长在上世纪80年代。那时候,农村基本上连电都没通,我们讲看电视就看电视机,电视机是我在十二三岁的时候才有。我家附近有一个收破烂的老大爷,我和他孙子是同学,平常放学回到家以后,就到他家里面去看他收过来的那些连环画,现在小孩子叫绘本。因为书籍资源特别贫乏,那时候感觉就是精神生活特别少,那些连环画算是我的文学启蒙者,我应该是连环画培养出来的那一部分农村少年。
徽派:连环画是你后面文学梦的启蒙?
李丹崖:对。后来上学的时候就开始写,开始自我表达。在上高中的时候,我的第一篇作文被老师当作范文在班里面读了,读了以后我就感觉压力好大,我万一第二篇写不好该怎么办?担心很快就来了,语文老师把我叫到了办公室,还有其他同学,他说你们自己交代是怎么回事,怎么能抄作文呢?我搞蒙了。结果我同学很快就招了,他说:对不起老师,我就是从作文选抄了一下作文。然后问我:你是从哪抄的?我说我没抄,自己写的。老师说好,看我布置第二篇作文,再看一下到底是不是抄的。第二篇作文写得尽管没有第一篇作文那么好,可老师也能从中看出来可能不是抄的。然后从这开始我就第三篇第四篇往下写,就想着尽量写好,慢慢地,就培养了这个爱好。
年少满饮励志“毒鸡汤”
徽派:当时还是当爱好去培养的,有没有想过后来真的走专业的道路?那时候写就开始涉及乡土人情了吗?
李丹崖:那还没有,那时候应该写的都是一些空发感慨的东西,自我感觉还是熟悉的生活。比如,我小时候写“觅羊”(方言中觅羊就是放羊),那是二十世纪80年代,很多农村少年都会帮着家里面的大人去放羊,就是睡在草地上,嚼着草根看着天空那样子,令人陶醉。当时,我写的都是这些生活场景,后来是为赋新词强说愁那个阶段,恰好这时候遇见了我的文学指路人——我高中时的一位老师,他经常给杂志写稿子,会把自己发表作品的样刊,抽出一本给我学习。我后来又从他写的一些东西当中,学会了怎样给杂志写稿子,就是这样一个过程。这位老师叫王飙,现在已经退休了,依然坚持写作和旅行。另外,在书籍上,我觉得有一些蒙学书籍,原来除了唐诗宋词以外,还有很多这么有意象的东西,对我们的写作具有很大的影响。比如《声律启蒙》,没想到这样一本带有作诗填词工具书性质的蒙学读物,会潜移默化地影响一位写作者的文风。
徽派:有了引路人,就算是半只脚踏入文学之门了。
李丹崖:算是渐渐入门了吧。我觉得,仅仅是自己和自己对比,稍微成熟一点,是在我进入了电视台工作以后。八年的媒体工作经验,我去了亳州北关历史街区这样一些景点,通过一片街区了解这个城市的前世今生,稍微偏厚重点的东西。感觉好像祖先或者是先辈通过这样一些建筑,通过街区,通过历史文化,通过现在很多方言,在慢慢影响我,世界通过不同的方式慢慢化作笔底文字,所谓的风格,还不够成熟,如果说有所进步的话,那也是自我今昔对比,自我对照,不和其他人比。
徽派:你也在媒体干过对吧?然后也会用影像的形式去表达你热爱的这一方故土亳州古城。但现在其实你更多的专注力都是在用文字的形式,展现家乡的风土人情,为什么最后还是偏重用这样的形式去和亳州古城沟通?
李丹崖:牵涉到后来我的第二份工作,我在电视台做了8年记者以后,到了文化旅游行业工作,也就是我现在的工作岗位。工作中,能和这些街巷、建筑、人近距离地接触。经过那段时间的积淀,我感觉我是不是可以把我熟悉的每条街巷,包括街巷里面的人物给他记录下来,然后就开始了类似于偏专题化的一种写作方式。
徽派:给自己定了一个小目标?
李丹崖:我原来也走了很长时间的弯路,写了很久类似于心灵鸡汤的那些“小品文”,大概有10年时间。那段时间,给了我很多的练笔,也为我赚了一些稿酬。当时可能因我是农村走出来的,家庭条件不是特别好,从初中高中到大学以后,可能稿酬能带给我生活上面的一些补贴,从那个角度考虑,我坚持了一段时间。过渡了一段时间以后,我突然感觉到好像应该写一些比较纯粹化的,做一些专题化的尝试,后来基本上算是渐入佳境,在文字的历练上逐渐尝试改变和创新。
不如继续这么轻松写下去
徽派:我们在很多期刊里面能看到李丹崖的美文,然后也会在中考的作文、高考的作文里面看到……
李丹崖:最怕聊这个。因为偶尔会有比如说中考、高考甚至公务员考试,选用一些我曾经写过的文章,作为阅读理解题目。首先这些素材的入选,我不可能被提前告知;其次,所谓的标准答案我也不一定就能准确恰当给出。这个还不算最可怕,最怕的是,我女儿今年上六年级,马上就要升初中,她若是做阅读理解,一看是老爸写的,这么难,会怪我。万一做错了会怀疑,自己对我爸怎么都不了解,这会是一个笑话。
徽派:但站在这些学生的角度,您觉得什么样的美文是值得现在去推广的,或者您心中美好的散文是什么样子的?
李丹崖:我觉得大的导向上,还是中国传统文化的一些东西,正能量的一些东西,教人积极向上的,最好是以上几点的一个结合体。然后联系现在实际意义,最好是对古代典籍的解读和新的认知。
徽派:您刚刚也说到您的文字,现在可能是在第二阶段,就是转角遇到一个未知的街巷,接下来还会有第三阶段、第四阶段吗?
李丹崖:我感觉就是写到哪算哪了,还是当成一个爱好来坚持,这样才比较踏实,当成在工作之余,在茶余饭后的一个爱好来对待比较好一点。如果我们赋予太多计划,我要写什么,我要发什么刊物,我要写到哪个级别,要获什么奖,我感觉捆绑太多,你反倒走得不那么轻松。写作不是作家的一件行李,而是你身上的一个部件。
徽派:继续这么轻松写下去?
李丹崖:我感觉最好还是写我擅长的一些东西,写我脚下这方土地,用文字来呈现它的人间烟火气。至于形式,当然也不排除,我写着写着突然发现,可以用小说替代散文来表达,要写一篇小说出来。顺其自然会好一点。
新安晚报安徽网大皖新闻记者蒋楠楠