今天是奶奶的“满七”。匆忙洗漱完，我就赶着回家。
　　快到家时，正巧碰上刚从医院拿药回来的爷爷，我轻轻叫了一声，半个多月没有见到他了。由于特殊的家庭关系加上家庭内部的一些矛盾，奶奶走了之后我就住了校，周末就去姑姑家，和爷爷已经没有太多见面的机会。曾经的朝夕相处与现在的分离，却没有让我在这猝不及防的偶遇中，有任何我想象中重逢时的喜悦和激动；但是从爷爷不同往日的眼神里，我看到了他特别的情绪，他笑着对我说：“来，坐我车。”我有一些扭捏，不知为何对面前这个朝夕相处了十五载的人，有了莫名的生疏感，但我最终还是坐上了车。
　　他转头带我去买了点吃的。在店里我随便拿着一些东西，他也笑着帮我拿，不觉间就问起了我现在的生活，一问一答，我也没有半句多说的话。
　　回去的路上，他沉默着没有再多说什么。我眯着眼，沐浴着阳光，远处的山，连绵起伏，郁郁葱葱。不经意间，余光看到了后视镜，沉默不语的他，正擦着红湿的眼角，似乎是强忍着泪水。我的心里酸酸的，原本麻木而空白的大脑像被施了魔咒一般，泪水不受控制地挂满了脸颊。我慌忙拿出纸巾擦拭，不想让他看见。
　　我不知道平日里一向坚强的他，在这短短的七七四十九天里，会抹多少眼泪？肯定会很想奶奶吧，毕竟我也是。
　　按着旧习俗，“满七”要烧的东西还挺多，负责扎纸的人把东西一并送上来就走了。站在那，好像没有了那天阴阳相隔时的无法接受的难过与无助，心里反常的风平浪静，没有丝毫的情绪波澜，我本以为我会哭的。成堆的东西烧得猛烈，滚滚热浪一次次袭上我的脸，应和着狠毒的太阳，好热的天。
　　奶奶，你看我都忘记穿你喜欢的裙子了。
　　家里已经空荡荡的了，才过“满七”，曾经欢快的家已经毫无生气可言。院子里那棵看着我长大的枫树已经砍掉了。记得每年春天树开始冒新枝时，总会迎来可爱的客人——一对布谷鸟。我和奶奶总会在空闲时看看它们，从它们开始筑巢，开始哺育新的生命，开始教雏鸟展翅……
　　客厅的桌子上，已经蒙上了一层灰，紧闭的氛围压得我难受。我穿过客厅，回到房间，整理起准备带走的东西。望着乱糟糟的桌子，我仿佛看到了奶奶一边骂着，一边又开始帮忙打扫。匆忙理完东西，看见爷爷站在门口，他叮嘱着我们路上慢点，没再多说什么。我望着他欲言又止，终是没有说出口。
　　从他的身旁经过时，我才猛然意识到：我已经失去了一个生命中最重要的人，剩下的这个，我又怎能弃而不顾呢？我止住了脚步，一回头，发现他正怔怔地望着我，眼里蓄满了泪水……安徽黟县中学高一（2）班吴慧馨
　　指导教师：舒敬东