□蚌埠韩国光
　　我是水务公司的抄表员，连年服务在多个老旧生活小区，春去秋来寒来暑往，不知不觉中我对小区的住户已变得越来越熟悉起来。其中不少老人见到我都很亲切，虽然他们不完全知道我叫什么名字，可并不影响我们真诚交往。
　　我骑个旧自行车，到了哪个小区总是招呼声不断。我在抄表闲暇或遇到问题时首先想到的就是热情的老人们，在他们的门口坐坐歇歇，请他们帮助打听某某住户的用水状况。
　　先前在胜利四村抄表时，最北楼的一层住着李大爷老两口，李大爷身材高大硬朗，常常戴着护袖，喜欢在对面小平房处劈砍捡来的废木材。
　　小平房里有个竖着烟囱的“老虎灶”，李大爷几十年来蒸馍、过年烧大菜都用火势旺盛的“老虎灶”，烟囱的烟不直接排向天空，而是通过地下隐蔽的管道引入楼内厨房烟道中。
　　这“老虎灶”蒸大馍真是好啊，馍都蒸“开花”了，离有十几步远馍的香气都能闻到。我有时抄表可巧遇到李大爷掀开刚蒸熟馍的锅盖，热气氤氲中就硬要我吃一个馍，我忙着钩开表箱水泥盖板又要记录吨数，他拿着还有点烫手的馍就递过来了。
　　我说等会再吃，李大爷是个急性的实在人，他腿拦着表箱非要我吃了再干。我的手时而要清理水表上的积尘，勾头弯腰，再胡啦脑门上的汗水，手脸上也弄得不干净了，这时我也不在乎，接了热馍就吃。
　　李大爷看我辛苦的样子又快步进屋拿毛巾，我又撵过去说不需要、真的不需要！他接着就把谁家是新租房子的，谁家太阳能又漏水了告诉我，李大爷说小韩放心吧，有他老头子在，这个月到了交水费时间就让他们交掉。话语让我听了暖心痛快。
　　胜利二村住的多是铁路单位的老人，上世纪八十年代初建的楼房，20多栋墙体斑驳的五层楼，里面生长着许多枝叶茂密的大树。有些老人已习惯了在小区树荫下拉呱叙话，三五个人或更多的人坐在一起，旁边或许还蹲着卧着可爱的小猫小狗。在九栋三单元的位置，有一棵树干弯斜的石榴树，在树的北面牢牢支抵了一根树棍。
　　有个以小推车扶手当拐杖老大娘说，石榴树太老了，老得也像她的腰身直不起来了。老大娘穿着红灰格子的长衬衣，腰弯得很厉害，双手离了小推车只能靠撑着膝盖挪动脚步。
　　我见了老大娘就亲昵地喊她一声，她耳朵有点背有时听不见，天冷抄表时，她见我右腿跪在地上钩箱盖，就把一块棉垫子递到近前，她说腿不能受寒以后年纪大了会出毛病。我不忍心跪在棉垫子上面，这棉垫子摸摸还热，可能刚从她坐的椅子上取来的。我要把棉垫子给拿回去，老大娘却不肯，我只好把准备擦水表的另一块布铺在地上，然后再把棉垫子放在上面。她见我右腿跪在了棉垫子上很高兴，已是满脸笑意说，这样好，腿不受寒了。
　　老大娘的老伴活着时，我去抄表老两口都客气，她家的门上面挂着一金黄闪亮的光荣牌，我也是退伍军人，那年刚挂光荣牌不久，我发现光荣牌挂得稍微有些不正，她老伴原来是部队的一位营长，在我出生的前一年就参军了。我亲近地称呼他老营长，他说挂光荣牌那天下雨，稍微有些不正也不碍事。
　　我从老人家里搬出了一大一小两个凳子摞了起来，拿着老虎钳、锤子就站到了最上面，经过细心调整光荣牌的位置，再重新给钉上，老营长感激得连连拍手说，这下看着舒服了，真好真好！
　　我从凳子上跳了下来，立正给老营长敬了一个军礼。他俩一左一右扶着凳子，老大娘说，你今天辛苦了，真怕凳子摞不稳呢。
　　后来到了去年，老大娘见了我还没开口眼泪就滚出了，她哽咽着说老营长突然走了。我每隔三个月才去这个区域抄一次表，得到这个消息我内心很难受，就劝她要保重自己，说着泪水也溢出了眼眶。
　　当时石榴树的红花开得正火，我扶着老大娘进了屋，又帮过去老营长喜爱的几盆花木浇了水，之后抄表时总忘不了去问候几句，或为她拾弄拾弄杂物。几个月过去，老大娘的情绪好转了一些，每当我看到她腰上系着围裙，我就放心了，说明她还能生活自理。
　　在这个小区六号楼还有一位百岁老人，实际她的岁数已是101了，老奶奶看起来至多八十几岁，我来抄表她便撵近前说又要交水费了，问我她家用了多少吨水。
　　爱穿蓝色衣服的老奶奶走路轻快牙齿也好，我羡慕她的好身体问她吃了什么神丹妙药？老奶奶说她过去是拉板车的，儿女又多，能有啥好吃的！旁边坐的几位阿姨插话说，老奶奶什么饭菜都吃，连红烧肉都敢吃。
　　我和老奶奶说话投缘，还让老奶奶幽默地举着抄表钩子拍过手机照片。她家很少不按时交水费，有一次我发现欠水费的有她家人姓名，就敲了她家的门，邻居就说老奶奶夜里从床上掉下来了，头部出血已被送到医院抢救了，家里的人都守在那里呢。
　　我想去医院看看老奶奶，却被手上的事儿耽搁了，又过有一个星期去探问，就听讲老奶奶已经去世，昨天才办完丧事。我怔怔地站在她家门前，看着小区树上飞飞落落的鸟雀，不知道它们是否能感受到天天觅食的树下，少了一个特别的身影。
　　我这些年来，因为工作经常穿行停留在一些老旧小区，这许多善良的老人让我觉得就如同自己的父母。岁月无情却也多情，把我放到这个值得牵挂、敬重的人群里，也渐渐把我的一份惦念留在了这里。