□合肥吴云飞
　　1670年7月6日，在塞维尼夫人致比西·拉布汀伯爵的信中，她这样写道：“我让自己赶紧给你写信，为的是尽快地消除上封信带给你的忧伤。”
　　1670年12月15日，塞维尼夫人致库朗热：“我要立即告诉你一件最令人吃惊，最突然，最不可思议，最神奇，最辉煌，最令人目眩，最出奇，最古怪，最少见，最普通，最声张又是迄今为止最为秘密的，最为辉煌灿烂同时又是最值得人们关注的事……信件将以常规的方式带给你。”
　　1675年8月28日，塞维尼夫人致格里尼昂夫人：“本周内我还是准备这么做，星期一给你写信，然后就做一些日常琐碎的事情。如果我每天都能有空写信的话，那我觉得就太好了。”
　　“除了你，我无法安心给任何人写信，因为唯有你，才愿意走进我心灵深处最最温柔的地方。”
　　以上文字片段摘自《塞维尼夫人书信》。它们使我想起信件这一古老的通讯方式。
　　我小时候也写过信。
　　记得我在中学有个同桌。她没上完学，就到远方的一个城市打工了。她走后，我们常常通信。寄的全是平信，因为平信比起快件，邮票要便宜很多，大约只要几毛钱。
　　平信走得慢。寄走一封信，不知道要多少天能到。对方看了信后，也不知道多少天后才能想起回信。接着，回信又不知道要多少天。当你甚至都忘记了曾经寄出过一封信这回事时，某天竟突然收到了一封来自远方的信件。仿佛喜从天降，落后闭塞的生活开始熠熠生辉，使你内心重新燃起某种对现实生活的激情，对远方的憧憬，还有模糊的对未来的渴望与期待，虽然自己也不知道那是些什么。
　　这样的通信往往通着通着就断了。谁也不明白为什么，有些事情就是这样。可能信件太慢了吧。慢到彼此终于习惯生活中不再有对方的存在。慢到一天又一天，日复一日，夜复一夜，终于相互遗忘。
　　但奇怪的是，每当想起那些日子，想起那些寄出、收到的信，她的面容就总还是那个样子。小女孩的白净面庞，细声细气的声音，柔软发黄的头发。我总能看到她坐在一张桌子边，时而托腮沉思，时而在面前的信纸上写着。她在给我写信。信件上稚气未脱的字迹也总是清晰如初，“我终于能闲下来，给你写信。最近学校里怎么样？我还是做着那些工作，每天收钱，没事时帮忙收收盘子、椅子，下班后算算账，数数钱。”
　　我家旁边有个很大的中国邮政，绿色的门头十分醒目。但我很少进去过。为数不多的几次打交道，大概还是为了邮政储蓄业务，或者订期刊、报纸业务进去的。后来，当这些都能在网上操作办理后，便更没有进去的必要了。以至于有时候我偶然看到中国邮政，偶然想到曾经那些贴着方正邮票的白色信件时，都不免疑惑，现在还有人写信吗？
　　大蜀山森林公园再度染色，红得像火，黄得如金。树叶在风中簌簌落下，仿佛大雪纷飞。血红色的雪，金黄色的雪。今岁的雪，往昔的雪。谁还在给谁写信？谁还颠簸行走在崎岖的岁月里，依旧寄托着小小的欢愉，隐秘的渴望？