□上海冯渊
　　二十多年前，小卡车装满了家具，带着孩子，我来到了北方某学校。
　　学校领导说，你现在就来了呀，还没开学呢。车子已开进校园，在西边厕所对面的仓库找到一个角落，让我卸了货。我先寄住在二中的老乡家。过了大约一周，学校电话我，说，给你找到了房子，快来搬家吧。
　　这么快在城里就有自己的房子，总是一件高兴的事。兴冲冲跑到学校，有人带我穿过一排临时盖的红砖房，每间不过七八平米，高度两米五左右，每间房子的门都很窄，人似乎要微微低头才能进去，门口走动的是青年教师，有的忙着在公共水龙头那里洗菜，有的在门口生炉子。
　　我原来在镇上有两间高大宽敞的房子，还有一间独立的小厨房，厨房后面是个小院子。院子旁边是苦楝树、刺槐树。冬天，我常常坐在院子里晒太阳、看书。
　　带领我的人没有停下脚步的意思，我想，这是要走到哪里呢？
　　拐过一个弯道，是一片废墟，脚下要特别小心才不会被碎砖乱石绊倒，旁边有一个临时搭建的院子，里面似乎有人活动。这人继续带我往前走，我抬眼一看，已经快到墙根了，墙那边有个大大的铁皮牌子，上面写着：某某食品厂。
　　贴着墙根有扇门，进去，又是一个独立的小院子，院子长时间无人打理，长着荒草，乱树，地下是脏污的塑料袋，各种面目不清的瓶瓶罐罐。穿过走廊，两边各有两间低矮的房子。两边的房子本是门对门，现在将一侧的门封死了，剩下的一侧就黑沉沉的。
　　院子虽然破落，毕竟是一个独立的院落。如果将西南边那棵楮树挖掉，栽上一棵木樨；靠近房子的那丛灌木清理掉，种上一株石榴；沿着墙根栽上五六竿竹子，将所有的垃圾铲除，地面铺上空心方砖，打扫干净，也是一处可以暂得安宁的居所。
　　我这样想时，带我来的人说，走，咱们到外面看看。走出院子，回到刚才路过的地方，我看到一个工人正在破门：里面两间房子的门被砌上之后，从外面，将一间房子的窗户改成门，中间的墙再打一道门，就成了两间联体的房子。
　　带我来的人说，你就住这里。
　　哦。我愣了一下，进去看看，一个工人在糊墙。两间房，每间七八平米，很浅。墙全部重新泥了一遍，不是那种雪白的石灰，是白色的石灰里掺了水泥，糊上墙，墙就是脏污一片。我说，能不能在上面再刷一次石灰水。工人说，不用，干了就白了。在我后来居住的近两年时光里，房间潮湿，石灰一直都没干透，墙上永远是白一块黑一块。
　　搬进房子后，我买来几张大白纸，想用浆糊粘贴在墙上，不行，太潮了，粘不牢；用图钉，也不行，砖墙太硬，水泥涂层扎不进，只得用透明胶粘着，勉强不掉下来。那些纸互相攀援、互相依靠，实际上又不能给彼此提供支撑，整整一面墙就这样显出摇摇欲坠的态势。我在这下面摆了一张方桌，当作餐桌和书桌。
　　开门的这一间水泥地坪是平整的，晴天有风的日子，室内地上是干的。一岁多的儿子玩累了，就睡在水泥地上。我坐在桌前备课，大声说：陶然，不要睡地上。儿子将一只胳膊垫在脑袋下面，困得不行还说：爸爸，我没有睡在地上，我是睡在自己的胳膊上。
　　里面一间就不行，不通风，地坪坑坑洼洼。我将一床旧的军用毡毯铺在地上，上面再盖上一层地板革，这样看起来舒服多了，地面一下子整洁起来了。等我搬走时，揭开地板革，背面一层灰褐色的水渍。我还要去找毡毯，孩他妈说，别找了，那褐色的印迹就是。
　　这是上世纪五十年代的房子，快半个世纪了，无人修整。
　　北方的房子，一般都有走廊。我这个房子因为是临时拆一为二，门开在北墙上，上面连一个雨棚都没有。晴天没事，雨天就麻烦了。下雨必须马上关门，房子进深短，室内很快就会溅湿。关起门来，里面一间的窗户不能全部关死，空间小，必须有换气的孔洞。这时就听见哗啦啦的雨声，雨声长了，心里就十分焦虑。排水慢了，水会倒灌进来，里面的地坪跟外面一样齐。
　　在办公室里听同事议论天气，说，住在楼里面，根本不知外面有没有下雨，有时晾的衣服淋湿了都不知道。我很好奇，那是怎样的房子呀？我只要看到门前的天光暗下来，就要出去看看会不会下雨。
　　我用周末两整天时间，将门前的碎砖乱石逐一摆平，清除细碎的、形状不齐整的砖块，换上方正的规整的砖头，这样我的门口也就有了一块二十多平米的干净地方。再远一点，砖头不够用了，都是碎的，无法摆平。母亲就在无法清理的地方扒拉出一块空地来，种上小白菜和黑白菜。菜地过去是一块无法行走的乱石堆，再往前是一个四五十平方的粪池。一个八十岁的老头每天拉着粪车在这里晒粪。
　　秋天，母亲在公园那条街上买了冬瓜籽，沿着学校院墙根点上了。我问母亲，那地方寸草不生，能结出冬瓜来？母亲说，试试吧。冬天到来，真的结出了许多冬瓜。就在那些嶙峋的石头下面，在那些乱石堆里。结了十几只冬瓜，重的有二十来斤，小的也有七八斤。
　　母亲很开心，她说，这地肥，抛荒久了。