□合肥方怀银
　　《陶庵回想录》是现代作家、编辑家陶亢德的回忆录，撰写于上世纪八十年代初，直到2022年6月才由中华书局出版。止庵先生认为：“同名‘回想录’，这一部的史料价值要远远超过《知堂回想录》。”
　　陶亢德是二十世纪三四十年代文学期刊界的一位风云人物，编辑《论语》《人间世》《宇宙风》等民国重要杂志，与鲁迅、周作人、郭沫若、林语堂、丰子恺、老舍、徐訏等作家有密切来往。这本回想录对于还原上世纪三四十年代中国文坛的文学现场，研究当时的社会风貌，具有非常重要的史料价值。
　　在翻阅过程中，笔者发现陶亢德对巴金的回忆颇有意思，他并没有正面提及巴金，而是由林语堂的三哥林憾庐带出的。当时由于编辑部内部人事矛盾，协议分家，《宇宙风》给了林憾庐，陶亢德另创乙刊。1940年，林憾庐在上海与巴金、梁冰弦创办《中国与世界》。陶写道：“另一个却是久闻大名如雷贯耳的大名鼎鼎的名作家巴金。憾庐常和他在一家广东店虹庐喝茶，我叨陪末座过二三次，因而才认识了闻名已久的巴金。他给我的印象是沉默寡言而言必忠诚，这显得他的淳厚。”“有一件相当奇特的事情，是巴金从未为《论语》《人间世》或《宇宙风》写过一篇文章，以我的求名家之稿之心的恳切，不会不向巴金索过稿，原因一定是巴金有巴金的主意，不屑为这三个刊物写稿。一方面呢，我的求稿不是死皮活赖的，我是请你的，你既然不肯赏光，那也就算了，而且说老实话，巴金的著名小说《家》，我迄今未曾看完过，在当时，他的作家位置，在我心目中不是前三名，至于他的散文，在我的名单上也不是名列前茅的。”
　　这段涉及巴金的文字，主要有两层意思，一是在彼时经由林憾庐他才认识巴金；二是他向巴金约稿，但巴金“不屑为这三个刊物写稿”“不肯赏光”。至于他对巴金作品的评价，萝卜青菜各有所爱，这没什么的。
　　关于第一点，其实在1932年他们有可能就认识了。当年5月9日，作家罗洪与翻译家朱雯在上海三马路举办结婚仪式，巴金是他们的首邀嘉宾，同时来出席他们婚礼的文友，还有施蛰存、赵景深、穆时英、陶亢德等。在这样的场合，青年才俊们相识的可能性比较大，当然，这只是推测。后来，罗洪和朱雯也在《宇宙风》《宇宙风乙刊》上发表过多篇文章。
　　关于第二点，陶亢德认为巴金未为他编的三刊写过文章，是“一件相当奇特的事情”。笔者也认为很奇特。巴金是个很随和的人，与陶无过节，与林憾庐要好。虽说陶
　　林后期有矛盾，但在这之前，巴金没有理由不赏光呀。
　　巴金在《创作回忆录》中详细回忆了他与林氏兄弟在桂林交往的详情。“《宇宙风》，它是林语堂创办的。林语堂后来带了全家人移居美国，把他哥哥从福建请到上海代管他的事业。他的哥哥原是教师兼医生，在上海参加了《宇宙风》的编辑工作，名叫林憾庐。《宇宙风》本来还有一个合作者，后来在香港退出了。林憾庐在上海和香港都编印过这个散文刊物，一九四二年他第二次到桂林又在那里复刊了它。我一九四〇年在上海，一九四二年在桂林都为《宇宙风》写过散文和旅途杂记。一九三九年萧珊也在这个刊物上用‘程慧’的笔名发表了几篇散文。”从这里看，巴金是为《宇宙风》写过文章的。经查询，巴金在1939年第78期、80期、84期，1942年第128期，1943年第131期《宇宙风》上，分别发表了《和平主义者：杂感之六》《黑土：回忆之一》《马拉·哥代和亚当·吕克斯：回忆之一》《旅途通讯续编》《纪念一个失去的友人》（此篇署名芾甘，“友人”指林憾庐）文章。而且在1939年《宇宙风乙刊》创刊号上，还发表了《公式主义者》一文，这是巴金的重要著作之一，一篇抗战檄文。
　　若说《宇宙风》上的文章，陶亢德不记得了还情有可原，那自己编的《宇宙风乙刊》创刊号上的文章也不记得，似乎就有点说不过去了。巴金的回忆也很有意思，他没有直接写陶的名字，而是用“一个合作者”，不知是否顾忌陶的“落水”。
　　说句题外话，巴金说萧珊用“程慧”的笔名在《宇宙风》上发了几篇散文。据笔者所查，萧珊用的笔名应是“陈嘉”。1939年第80期、82期、88期，1940年第94期，1943年第131期《宇宙风》上，发有《在孤军营中》《汽车中》《在海防：旅途杂记二》《滇越路上：旅途杂记之三》《挽歌》（此篇署名萧珊）。