□黟县江红波
　　在老家车站，看着母亲扛着根灰秃秃的粗干竹，蹒跚而来。我迎上去，想接过来替她扛回家。她不肯，只顾往家走：“这竹子不重的，不要弄脏了你衣裳。”我只好亦步亦趋地跟在她身后，过石桥，进胡同。
　　到家门口，她慢慢放下竹子。我看着路面挺脏的，就在后面托着。干竹都裂开了，在手里是轻飘飘的。母亲说，还是去年大雪压倒的，到现在才扛回家烧锅。青翠的大毛竹，经不起风吹日晒，绿意盎然的身姿，一旦倒下，生命逝去。叶之落矣，其黄而陨落，曾经的轻盈，从枯黄变成了灰黑。
　　父亲看见了，拿了砍刀和斧头出来，在门口抡起砍刀就斫。我说，都不用锯的，这么粗的竹子？父亲笑笑，这干竹子，砍一圈，石头上一磕，就断了。很快，我看着他挥舞着砍刀，几阵子“笃笃”声，竹子成了段，然后成了堆。父亲拽了椅子过来，坐在门口。那青石台阶，刚好用来砸竹。“啪——”干竹子成了两半。
　　我看着手痒，闲着也是闲着。知子莫若父，父亲停下来让我来。左手戴上手套，抓起一段干竹，右手轮起斧头。父亲说，不是劈开，直接斧脑砸就行了。不需要姿势，只要左手按紧竹子，斧脑不偏不倚地砸下去，“咣”的一声，竹子应声裂开。这被雨雪无情恣肆多次的竹子，早已没有挺立时的韧性，几近腐朽，稍微用点力，碎得没有规则。
　　“咣”“啪”，几段竹子在父亲的“指导”下，很快成了竹片。这简单的小事，几分钟就结束了。可是，内心却澎湃了。每年回家，寥寥几次，又能帮父母做多少事情，或是还会做多少事情呢？
　　读书离开家乡，与农村相关的事情，越来越少接触，渐渐地开始遗忘和远去。在小城里谋生，拿着单位的工资，也就受单位约束，不是想走就走得开的。要回去，也多是在茶季农忙时。家乡是茶区，很多年前茶叶是唯一的收入，那份对茶的记忆是根深蒂固的。
　　春雷阵阵，桃花烂漫，嫩茶醒来，山里的忙碌随之开始。曾经是白天摘茶夜里做，翌日清晨卖干茶。随着父母的年迈，茶叶机械的兴起，空篮出门空篮回，直接卖了鲜叶。茶季的周末，也不一定是晴天，回家摘茶的机会也就少得可怜。但也有个别的周末，是能遂了人心的。天明即起，自驾一小时，到家简单吃早饭，背着茶篮入园。
　　离开茶园久了，看着都是亲切。童年的记忆，少年的身影，都在茶园里摇曳。从这块地到那块地，从这座山爬到那座山，一天下来也就卖百十元。我摘一天茶，解决不了母亲的多少劳累，消除不了她多少茶季的疲惫，但不去摘一两天，总感觉内心空落落的。母亲已经年过古稀，还能陪摘多少年茶呢？在母亲身边，听她说古道今，就是满满的收获。她也不介意我摘多少，回家就好。
　　今年夏秋，接连两个月几乎滴雨未落。小河里的水都干涸了，山上的菊花无处可逃。我在国庆回家的时候，父亲说下午去浇菊花地，舅舅拉了水管接电到地头了。我跟母亲一起去山上，在舅舅浇灌好之后，就着他的那份辛苦，我拽拉着水管，小心地浇菊花。母亲在边上说，这棵要浇透，那棵要多浇一下。裤腿沾满了水，还有溅起的泥点，鞋也渐渐地湿透。看着菊花在浇灌之后，挺起了柔嫩的绿姿，也看到母亲脸上笑容。
　　深秋到来，朋友圈里看着满山遍野菊花开。我想着母亲像往年一样，应该要喊我回去摘菊花了，可是等了好久，没有接到消息。实在忍不住，微信里问缘由。母亲说，这个怪天，菊花都干死许多，没干死的花朵也小了许多，产量就去年的三分之一，就没打电话了。想回家摘菊花，只能等明年。
　　春天的茶季，秋天的菊花，这是我这些年来回家的最理直气壮的理由。这是我还能帮父母做的一点点小事，可是农民种庄稼，是需要看天气的。风雨，不懂人情，它的率性也就难免影响了山里的作物，影响父母的心情。
　　离开农村久了，曾经会做的事，渐渐也生疏了。每次回家，看着父母的各种忙，我好多时候都帮不上，只有傻看的份。父母健在，我就静静地看着，也是福气吧？