□芜湖鲍仕敏
　　母亲在儿时的我眼里，就一个字：忙。忙着上工，忙着洗衣，忙着做饭，忙着打扫，忙着缝补，忙着喂牲口……脚在忙，手在忙，嘴也停不下来，一会儿说这，一会儿说那。她总是在我眼前走过来晃过去，晃得我头都晕了，竟然还嫌我碍手碍脚，说：“整天像一只懒猫，白白地养了你，做只鸡都晓得划着吃，咋帮不上一点忙呢？”才五六岁的我，能做些什么呢？母亲却不这么认为，围着灶台跑上跑下冷不防跑出来一句话像子弹一样：“往灶膛里塞把柴火，孬子都会做，你不会不如孬子吧！”
　　这话多伤人！像一个亲娘说的话吗？人小，气量也小，如此这样被气死，还不如趁早累死算了。我拎来比我还小的凳子，小狗一样蹲在灶门，盯着那赤红的柴火。火焰小了，就用铁叉胡乱地捣鼓几下；柴烧完了，慌忙站起来，拿一个草把塞进去。灶膛里没火，母亲肚子里的火就冒了出来：“是睡着了，还是咋的？锅里断气半天了！”受到母亲的奚落，我把嘴贴近灶门，把自己当作鼓风机，鼓一口气，吹一口风。暗下去的柴灰，被吹活了，发狠一般地喷出火舌，把我额前的头发烧焦了，眼眶里的泪水也呛出来了。
　　吃一堑，长一智，我趁着灶里火红的时候，将草把塞进去，省了吹火的麻烦，却不料节外生枝。闷饭的时候柴添多了，焦糊味长了翅膀似的飞得满屋子都是，正在忙碌的母亲闻到焦味，像家里失了火一样大叫：“小摊炮子，你把锅巴烧上天了！”我慌忙用铁叉拍打灶里的柴火，谁知火越打越旺，母亲跑过来，用灶里的柴灰几下就盖灭了。
　　刀子嘴豆腐心，用在母亲身上，再贴切不过。蹲灶，让母亲少了一桩忙，虽没听到过一句夸赞，却得到了不少奖赏。家里来了亲戚准会杀鸡，烧熟的时候，母亲用筷子搛一块香喷喷的鸡肉递给我，说：“别烫了！看看熟了没有？”熬米糖的时候，糖稀起花了，母亲舀一碗糖稀给我喝；做豆腐的时候，浆水出嫩豆腐了，母亲舀一碗白花花的豆腐脑，再放一些白糖，喝得我嘴甜心暖……只要锅里烧了好吃的，母亲总要让我先尝一下，而她自己从来不会吃一口。
　　蹲灶，让我接触了自然，认识了事物，增长了见识。那些远离我认知界的松毛、稻草、毛柴、树枝走进了灶房，靠近了我的世界，让我看到了它们燃烧时出现的不同火焰，闻到了它们散发的不同气味。松毛易燃，火质旺盛，散发着浓浓的松脂香；稻草易潮，灰多烟大，时时要捣鼓，有一种淡淡的稻花香；毛柴质硬，耐燃，焰火如炬，透着一股毛栗香，是柴房里的精品；树枝属于硬柴之类，一般用于时间较长的蒸煮。烧硬柴要架空，“人要忠心，火要空心”，这是母亲常说的一句话，让我牢牢地掌握了烧火的技巧，又深深地刻印了做人的道理。
　　到了收获的季节，我往往一边烧火，一边品尝着丰收的果实。花生晒干了，偷偷地拿几粒，丢到柴火里，一会儿就能吃到喷香的花生仁，这可是父亲晚上喝酒的专利；山芋收回家，我常常选一个光润的红皮山芋埋在火堆里，烤熟的时候，剥掉外面焦黑的皮，嫩黄黄的芋肉又香又甜。天寒地冻的时候，没什么烤了，我就烤自己。那年月出奇的冷，到处漏风的家像个冰窖，一挨做饭，我就蹲在灶下，看着火焰，烘着手脚，一会儿工夫全身都暖了。
　　七岁那年，我已经独自煮饭了。家里没有钟，午饭什么时候煮没个准儿，母亲上工前说，看到人家烟囱冒烟就开始。这是个办法，但也有麻烦，与伙伴们玩的时候，要不时看一下邻居的烟囱；玩过了头，烟囱都冒烟了，心里很紧张。后来，我连续几天依据邻居家烟囱冒烟的时间，在自家的墙上画下一道道太阳的投影，然后选择其中最准的那条画线作为每天煮饭的时间。
　　一天隔壁的奶奶来我家借东西，看到我蹲在灶下不慌不忙地添着柴火，走到我跟前，在我额上亲了一下，说：“我的小乖乖，这么丁点儿大就烧锅，疼死人了！”这是记忆中听到的第一句夸奖话，但不是妈妈说的，妈妈的疼爱只会在心里。
　　因为蹲灶，我喜欢闻柴火的味道，饭菜的味道。四年级的时候，老师在课堂上让我们说说自己的理想，我说长大了做一名厨师，然而我终究没有成为厨师，而是当了一名教师，但我一直喜欢做饭做菜，不曾离开过厨房的味道。虽然早已没有了土灶可蹲，但我对厨房的热爱是从土灶开始的。