□无为筱竹
　　不知从什么时候起，城市乡村都用上了太阳能。尤其是白雪皑皑的冬日，我家对面的楼顶上，整齐划一的一排太阳能，像极了“变形金刚”，日夜蹲守在主人的房顶上，随时听从召唤。
　　可是，对我们来说，最难过的就是冬天洗澡之事。不洗，身上不舒服；洗，搞不好就冻感冒咳嗽。那时的冬天，仿佛格外冷，冰冻溜子挂在屋檐下能当冰棍吃。
　　不记得哪年冬天，对门刘婶去外地走亲戚时，带回来一顶塑料浴帐，那可是个稀罕物。那一天，她在自家厨房里，就着洗澡盆，支起了浴帐。烧好的热水倒进洗澡盆里，浴帐片刻鼓胀起来，像极了一所小房子。最先享受待遇的当然是她家的幺儿，刘婶三下五去二帮着幺儿脱去棉袄棉裤，三岁光景的幺儿，光图新鲜，还没明白咋回事，就被拉进了浴帐，浴帐里雾气缭绕，东西南北都分不清。幺儿在刘婶的帮助下，把双脚挪到了洗澡盆里，刘婶让他先站着，用热水浇浇身子，渐渐适应水温。也许是很久没有洗澡的缘故吧，幺儿慢慢尝到了甜头，欢快地在盆里打起水花来，然后竟哼哼唧唧躺在盆里不起来，真真切切一幅“红帐子，里面睡个白胖子”，害得刘叔在外面一个劲地催问：要不要再添点热水？别把幺儿冻感冒了。
　　等在帐外的我们，羡慕之余，终是按捺不住，急急忙忙跑回家，央求母亲也买一顶那样的红帐子。
　　终于有一天，母亲很神秘地告诉我们，人家有的，咱家也有了。母亲早早地就把家里的水瓶都灌满了，还用大锅烧了满满一锅热水，锅沿上的沙吊子也存满了。那一天，我们家就像开澡堂，热气冲天、雾气萦绕。洗完后的我们，个个都身轻如燕，红扑扑的脸蛋，鲜花般地好看。看着沐浴后的我们那个俏模样，一贯怕冷的奶奶，拢着个火坛，踮着三寸金莲的小脚，央求母亲道：“淑珍，你也给我尝尝鲜。”贤惠善良的母亲打趣道：“就晓得您老人家一定会来凑热闹，热水早就给您备好了。”为了让奶奶洗得更舒服些，母亲另外准备了一瓶热水带进帐子里，在澡盆里加了一只小凳子，让奶奶坐在上面，慢慢进行掺兑擦洗，母亲一边用毛巾给奶奶搓着背，一边陪奶奶唠着嗑，洗到舒坦处，奶奶讲：“乖乖，我活个么大岁数了，才感觉这样洗澡，比喝老母鸡汤还快活。”
　　一晃，几十年过去了，奶奶、母亲去了那个“美丽的地方”。那些年的洗澡难，红帐子带给我们的温暖，一直贮存在我的记忆里……