发布日期：
书中日月长
□合肥方怀银
壬寅年去，癸卯兔来。时光、节律兀自往前走，不受人和时代的左右。匆匆回望，于小我而言，是恓惶、焦虑的一年。
中年滋味，共谁商略。幸而还有书，营造了一个小小的“避难所”，获得片刻的安宁与遮蔽，在这大时代能过小日子。梳理一年的书单，旧习未改，加之新书太贵，所购之书多为几年前出版的旧书，新书也有几册，多是心仪许久的佳品。顺着月份，一月一书，虽非当月读毕，亦有一种心境在其中。
一月：那时风雅
《范用存牍》（生活·读书·新知三联书店，二〇二〇年）四卷本，厚实而充满艺术气息。从上一年读到二〇二二年。
范用一生不离出版，其成就也在出版，可谓出版界的传奇人物。而更为传奇的是，他保存了二千多封作者、朋友的来信，时间跨度从上世纪四十年代初李公朴、黄洛峰等的信，一直到本世纪初黄裳、董桥的信。而且不是一般的保存，是像整理档案那样，一封封贴在自制的十六开牛皮纸本上，连信封也保存完好，整整五十六本；每本封面编号，并在正中贴一张没用过的邮票，作为装饰；封二写有本册所存通信之人名录。
翻看每卷所附的信件内件的图片，或毛笔、或钢笔，这些斑驳却充满深情的字迹，读之仿若欣赏一件件艺术品。“相交无他事，唯有书与文”，这部书信集不同于一般意义上的书信集，它是一个时代出版史的记录，是作者和写信人共同演绎的书信雅集，过去很少，将来恐怕也不会再有了。
二月：照我思索
二〇二二年是沈从文先生诞辰一百二十周年，计划在五六月份去趟湘西。过年闲暇，将《沈从文别集》（重庆大学出版社，二〇一一年）翻出来读几册，提前做点功课。
沈从文的人生看似简单，前半段为文艺，后半段为文物。然而就连张兆和都说不太能懂他。在其死后，其妻妹张允和撰写的“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人”一联，却是十分恰当的评价。许是思考方式、人生经历的差异，读懂他不易。但他也提供了一条路径，如他墓碑正面的铭文，“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。”
他对自己的作品有着清醒的认识：我作品能够在市场上流行，实际上近于买椟还珠。你们能欣赏我故事的清新，照例那背后蕴藏的热情却忽略了；你们能欣赏我文字的朴实，照例那作品背后隐伏的悲痛也忽略了。
三月：飘然独立
在安徽博物院观“鲁迅的艺术世界——北京鲁迅博物馆馆藏文物展”，见徐诗荃赠予先生的木刻作品《罐梨》。想了一会儿，想起此人即是有“现代玄奘”之称的徐梵澄，在扬之水的《<读书>十年》中多次出现。
孙波以“一种充满敬意、情感和责任心的投入”写就《徐梵澄传》（社会科学文献出版社，二〇〇九年），纪念徐梵澄诞辰一百周年。十年后，又有了崇文书局的修订版。上世纪二十年代，徐梵澄也是鲁迅身边的一翩翩美少年，在德国留学期间，亦多有交往。抗战胜利后，去国研究，这一去就是飘然三十三年。
一九七八年底，徐梵澄回祖国。经好友冯至介绍入职中国社科院世界宗教研究所。晚年，他多着白衣长衫，有几分陈寅恪之神。
四月：两页一生
《讣告》（新星出版社，二〇二二年）是《经济学人》“讣告”专栏文章的首次结集。翻译成中文，在大三十二开的页面上，配一张图片，正好两页的篇幅，《读库》主编张立宪称之为“两页一生”。从戴安娜王妃到教宗约翰·保罗二世，从导演黑泽明到作家索尔·贝娄，从非洲大独裁者到花园里的跳蚤专家，这其中有呼风唤雨的大人物，也有被遗忘的小角色，甚至还有一只非洲灰鹦鹉，因为作者相信，“每个生命都有值得倾听的故事”。
五月：大道低回
在旧书摊上淘得一册《布衣：我的父亲孙犁》（生活·读书·新知三联书店，二〇一一年）。作者孙晓玲是孙犁先生的小女儿，十几篇文章从友朋、家人等角度呈现出一个真实的孙犁，“布衣”应该是个比较准确的评价。铁凝认为，“对父亲和作家，双重的观察带着心跳、带着体温、带着呼吸，是旁人永远不可能获得的视角。”
读《开卷》二〇二二年第十一期“开卷闲话”，方知二〇二二年是孙犁逝世二十周年。对他这样的“大隐”作家最好的纪念，就是读他的书，在文字中怀想。孙晓玲曾在邮电系统工作过二十多年，算是我的前辈了，这也是一种缘分。
六月：枝条载荣
日子不紧不慢，万物应时而生长。进入六月，天地间都繁荣起来。陶渊明有言，“五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。”这时节，正宜北窗读书。在微博上见《杨葵自选集》（作家出版社，二〇二二年）出版，便从网上下单。这是今年为数不多的几本新书。
杨葵的《百家姓》《东榔头》《西棒槌》等书都有购读，喜欢他干净、洗练的文字，常将之作为写作范文。三卷本自选集，四十万字，占据杨葵三十多年写作生涯的五分之一。每册三百多页，厚而不沉，既能平摊翻阅，也可一手卷握。版心小巧，天头地脚皆疏朗。书做得很精美，是一本书应该有的样子。
书名从陶渊明的《停云》四章中而来，静寄东轩、愿言怀人、枝条载荣，分别对应了读书写字、念友思朋、日常生活。“撤远一步回望三十多年写过的文章，给自己做了个总结——内容不过三件事：过日子、阅读写作、各式各样的人。写来写去，想说的其实也就三件事：常识、逻辑和爱。”写的三件事和说的三件事，都是芸芸众生每日所要面对的。在疫情的当下，我们更应学会面对生活。《停云》是一首思亲友的诗作，用这三句做书名，颇有对往昔的追怀不舍之情。
七月：心安何处
人除了身体需要安顿外，内心也要有所寄。作为自然之子，不得与自然亲近，易生焦躁。暑热之际，翻读《此心安处：扬之水子聪合写小品》，在扬之水的簪花小楷和子聪的山水小品中，品味文人情趣、自然情怀，虽不能至，心有所安定。
二十四开方形本，二十二件小品，笺笺一册。或为扬之水写好扇面，子聪作“命题画”；或为子聪画好扇面，扬之水小楷“题跋”，如此来回，有旧文人之雅。二人都是编辑出身，著作也不少，说是文人不为过。这次抛却本行，玩起文人画了。
陈师曾认为，文人画之要素，第一人品，第二学问，第三才情，第四思想。细品这些画，细赏这些字，学问、才情、思想兼具，有些还意到笔不到，慢慢琢磨，挺好玩的。至于人品，他们与文化老人的交往，就可见一斑。二人皆属马，都是安静的马。静能生慧，慧能生定，人不再如飘蓬。
八月：精神丰碑
平常读小说不多，孙甘露的新作《千里江山图》（上海文艺出版社，二〇二二年）是慕名购买的。一气读完，既满足了对这位先锋小说家“红色叙事”的期待，也了却自己的一个遗憾。二〇二一年五月底，原计划去广东汕头、福建龙岩等地采访中央红色交通线，因疫情未能成行。《千里江山图》写的就是这条从上海绕道香港经广东等地到瑞金的秘密交通线。
已过花甲的孙甘露用数十年的时间、近二十五万字的篇幅，写下了十来个人的青春之华，他们是爱人，是兄弟，在漆黑深夜逆流而上，在焦灼乱世行走江山。“千里江山图”是行动计划，是接头暗号，是革命希望。“他们说暴风雨即将来临，我不禁露出微笑”，是俄罗斯诗人涅克拉索夫的诗句，在小说里数次出现，表明了他们的人生态度。
九月：旧时文人
《陶庵回想录》（中华书局，二〇二二年）是现代作家、编辑家陶亢德的回忆录。撰写于上世纪八十年代初，虽是新书，也可说是旧作。
这本回想录对于还原上世纪三四十年代中国文坛的文学现场，研究当时的社会风貌，具有非常重要的史料价值。止庵先生认为，此书的价值要远远超过《知堂回想录》。
十月：报人论政
《徐铸成日记》（生活·读书·新知三联书店，二〇一三年）从作者现存的日记中选取了一九四七、四九、五一、五七、五八、六五、六六年的片段。
十一月：谁的历史
读罗新的《漫长的余生：一个北魏宫女和她的时代》、鲁西奇的《喜：一个秦吏和他的世界》（北京日报出版社，二〇二二年）。
在权力世界里，两书的主人公王钟儿和喜所能拥有的选择也很少，真正的主角其实是权力本身。当我们在说历史的时候，是在说谁的历史呢？千千万万生活在历史中的人，最终却在历史中没有留下一丝痕迹，是时代之悲、是历史之痛？
十二月：霜红晚晴
一年灯火要人归。读书到此，也停下歇歇、回望。叶灵凤的《读书随笔》（生活·读书·新知三联书店，二〇二二年）是毛边本，就着窗外霜红、冬日暖阳，慢裁慢读。书为两集，《读书随笔》《文艺随笔》《北窗读书录》《晚晴杂记》合为第一集，《霜红室随笔》《香港书录》《书鱼闲话》和《译文附录》合为第二集。
《读书随笔》曾于一九八八年以三卷本的形式初版，此次合为两册，编排得有些密匝。叶灵凤爱读书且爱读杂书，古今中外，线装洋装，正经的和“不正经的”，他都爱读。《读书随笔》堪比读书的“随园食单”，看看他写的那些人那些书就知道了。他深爱着他们，津津乐道于书人书话、版本源流。许多是为副刊而写，这些小品文篇幅都不长，千余字居多，随性而谈，随意而止，文雅闲适，气定神闲。
终其一生，叶灵凤过着相对比较纯粹的书斋生活，读书，写稿，编报纸副刊，一辈子耽溺于书海，自诩“爱书家”之本色。这也是旧时文人的风雅、追求。
野水千年在，闲花一夕空。书读过，插入书架，其回想还在。我将这些书作为个人生活的调解器、自我认识的推进器。从年头到年尾，读之不辍。想起川端康成在五十岁时，写的一段话，“近来，我养成了把人放在他生涯中看，把今天放在历史中看的心性。”读书论人，当效之。
壬寅年去，癸卯兔来。时光、节律兀自往前走，不受人和时代的左右。匆匆回望，于小我而言，是恓惶、焦虑的一年。
中年滋味，共谁商略。幸而还有书，营造了一个小小的“避难所”，获得片刻的安宁与遮蔽，在这大时代能过小日子。梳理一年的书单，旧习未改，加之新书太贵，所购之书多为几年前出版的旧书，新书也有几册，多是心仪许久的佳品。顺着月份，一月一书，虽非当月读毕，亦有一种心境在其中。
一月：那时风雅
《范用存牍》（生活·读书·新知三联书店，二〇二〇年）四卷本，厚实而充满艺术气息。从上一年读到二〇二二年。
范用一生不离出版，其成就也在出版，可谓出版界的传奇人物。而更为传奇的是，他保存了二千多封作者、朋友的来信，时间跨度从上世纪四十年代初李公朴、黄洛峰等的信，一直到本世纪初黄裳、董桥的信。而且不是一般的保存，是像整理档案那样，一封封贴在自制的十六开牛皮纸本上，连信封也保存完好，整整五十六本；每本封面编号，并在正中贴一张没用过的邮票，作为装饰；封二写有本册所存通信之人名录。
翻看每卷所附的信件内件的图片，或毛笔、或钢笔，这些斑驳却充满深情的字迹，读之仿若欣赏一件件艺术品。“相交无他事，唯有书与文”，这部书信集不同于一般意义上的书信集，它是一个时代出版史的记录，是作者和写信人共同演绎的书信雅集，过去很少，将来恐怕也不会再有了。
二月：照我思索
二〇二二年是沈从文先生诞辰一百二十周年，计划在五六月份去趟湘西。过年闲暇，将《沈从文别集》（重庆大学出版社，二〇一一年）翻出来读几册，提前做点功课。
沈从文的人生看似简单，前半段为文艺，后半段为文物。然而就连张兆和都说不太能懂他。在其死后，其妻妹张允和撰写的“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人”一联，却是十分恰当的评价。许是思考方式、人生经历的差异，读懂他不易。但他也提供了一条路径，如他墓碑正面的铭文，“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。”
他对自己的作品有着清醒的认识：我作品能够在市场上流行，实际上近于买椟还珠。你们能欣赏我故事的清新，照例那背后蕴藏的热情却忽略了；你们能欣赏我文字的朴实，照例那作品背后隐伏的悲痛也忽略了。
三月：飘然独立
在安徽博物院观“鲁迅的艺术世界——北京鲁迅博物馆馆藏文物展”，见徐诗荃赠予先生的木刻作品《罐梨》。想了一会儿，想起此人即是有“现代玄奘”之称的徐梵澄，在扬之水的《<读书>十年》中多次出现。
孙波以“一种充满敬意、情感和责任心的投入”写就《徐梵澄传》（社会科学文献出版社，二〇〇九年），纪念徐梵澄诞辰一百周年。十年后，又有了崇文书局的修订版。上世纪二十年代，徐梵澄也是鲁迅身边的一翩翩美少年，在德国留学期间，亦多有交往。抗战胜利后，去国研究，这一去就是飘然三十三年。
一九七八年底，徐梵澄回祖国。经好友冯至介绍入职中国社科院世界宗教研究所。晚年，他多着白衣长衫，有几分陈寅恪之神。
四月：两页一生
《讣告》（新星出版社，二〇二二年）是《经济学人》“讣告”专栏文章的首次结集。翻译成中文，在大三十二开的页面上，配一张图片，正好两页的篇幅，《读库》主编张立宪称之为“两页一生”。从戴安娜王妃到教宗约翰·保罗二世，从导演黑泽明到作家索尔·贝娄，从非洲大独裁者到花园里的跳蚤专家，这其中有呼风唤雨的大人物，也有被遗忘的小角色，甚至还有一只非洲灰鹦鹉，因为作者相信，“每个生命都有值得倾听的故事”。
五月：大道低回
在旧书摊上淘得一册《布衣：我的父亲孙犁》（生活·读书·新知三联书店，二〇一一年）。作者孙晓玲是孙犁先生的小女儿，十几篇文章从友朋、家人等角度呈现出一个真实的孙犁，“布衣”应该是个比较准确的评价。铁凝认为，“对父亲和作家，双重的观察带着心跳、带着体温、带着呼吸，是旁人永远不可能获得的视角。”
读《开卷》二〇二二年第十一期“开卷闲话”，方知二〇二二年是孙犁逝世二十周年。对他这样的“大隐”作家最好的纪念，就是读他的书，在文字中怀想。孙晓玲曾在邮电系统工作过二十多年，算是我的前辈了，这也是一种缘分。
六月：枝条载荣
日子不紧不慢，万物应时而生长。进入六月，天地间都繁荣起来。陶渊明有言，“五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。”这时节，正宜北窗读书。在微博上见《杨葵自选集》（作家出版社，二〇二二年）出版，便从网上下单。这是今年为数不多的几本新书。
杨葵的《百家姓》《东榔头》《西棒槌》等书都有购读，喜欢他干净、洗练的文字，常将之作为写作范文。三卷本自选集，四十万字，占据杨葵三十多年写作生涯的五分之一。每册三百多页，厚而不沉，既能平摊翻阅，也可一手卷握。版心小巧，天头地脚皆疏朗。书做得很精美，是一本书应该有的样子。
书名从陶渊明的《停云》四章中而来，静寄东轩、愿言怀人、枝条载荣，分别对应了读书写字、念友思朋、日常生活。“撤远一步回望三十多年写过的文章，给自己做了个总结——内容不过三件事：过日子、阅读写作、各式各样的人。写来写去，想说的其实也就三件事：常识、逻辑和爱。”写的三件事和说的三件事，都是芸芸众生每日所要面对的。在疫情的当下，我们更应学会面对生活。《停云》是一首思亲友的诗作，用这三句做书名，颇有对往昔的追怀不舍之情。
七月：心安何处
人除了身体需要安顿外，内心也要有所寄。作为自然之子，不得与自然亲近，易生焦躁。暑热之际，翻读《此心安处：扬之水子聪合写小品》，在扬之水的簪花小楷和子聪的山水小品中，品味文人情趣、自然情怀，虽不能至，心有所安定。
二十四开方形本，二十二件小品，笺笺一册。或为扬之水写好扇面，子聪作“命题画”；或为子聪画好扇面，扬之水小楷“题跋”，如此来回，有旧文人之雅。二人都是编辑出身，著作也不少，说是文人不为过。这次抛却本行，玩起文人画了。
陈师曾认为，文人画之要素，第一人品，第二学问，第三才情，第四思想。细品这些画，细赏这些字，学问、才情、思想兼具，有些还意到笔不到，慢慢琢磨，挺好玩的。至于人品，他们与文化老人的交往，就可见一斑。二人皆属马，都是安静的马。静能生慧，慧能生定，人不再如飘蓬。
八月：精神丰碑
平常读小说不多，孙甘露的新作《千里江山图》（上海文艺出版社，二〇二二年）是慕名购买的。一气读完，既满足了对这位先锋小说家“红色叙事”的期待，也了却自己的一个遗憾。二〇二一年五月底，原计划去广东汕头、福建龙岩等地采访中央红色交通线，因疫情未能成行。《千里江山图》写的就是这条从上海绕道香港经广东等地到瑞金的秘密交通线。
已过花甲的孙甘露用数十年的时间、近二十五万字的篇幅，写下了十来个人的青春之华，他们是爱人，是兄弟，在漆黑深夜逆流而上，在焦灼乱世行走江山。“千里江山图”是行动计划，是接头暗号，是革命希望。“他们说暴风雨即将来临，我不禁露出微笑”，是俄罗斯诗人涅克拉索夫的诗句，在小说里数次出现，表明了他们的人生态度。
九月：旧时文人
《陶庵回想录》（中华书局，二〇二二年）是现代作家、编辑家陶亢德的回忆录。撰写于上世纪八十年代初，虽是新书，也可说是旧作。
这本回想录对于还原上世纪三四十年代中国文坛的文学现场，研究当时的社会风貌，具有非常重要的史料价值。止庵先生认为，此书的价值要远远超过《知堂回想录》。
十月：报人论政
《徐铸成日记》（生活·读书·新知三联书店，二〇一三年）从作者现存的日记中选取了一九四七、四九、五一、五七、五八、六五、六六年的片段。
十一月：谁的历史
读罗新的《漫长的余生：一个北魏宫女和她的时代》、鲁西奇的《喜：一个秦吏和他的世界》（北京日报出版社，二〇二二年）。
在权力世界里，两书的主人公王钟儿和喜所能拥有的选择也很少，真正的主角其实是权力本身。当我们在说历史的时候，是在说谁的历史呢？千千万万生活在历史中的人，最终却在历史中没有留下一丝痕迹，是时代之悲、是历史之痛？
十二月：霜红晚晴
一年灯火要人归。读书到此，也停下歇歇、回望。叶灵凤的《读书随笔》（生活·读书·新知三联书店，二〇二二年）是毛边本，就着窗外霜红、冬日暖阳，慢裁慢读。书为两集，《读书随笔》《文艺随笔》《北窗读书录》《晚晴杂记》合为第一集，《霜红室随笔》《香港书录》《书鱼闲话》和《译文附录》合为第二集。
《读书随笔》曾于一九八八年以三卷本的形式初版，此次合为两册，编排得有些密匝。叶灵凤爱读书且爱读杂书，古今中外，线装洋装，正经的和“不正经的”，他都爱读。《读书随笔》堪比读书的“随园食单”，看看他写的那些人那些书就知道了。他深爱着他们，津津乐道于书人书话、版本源流。许多是为副刊而写，这些小品文篇幅都不长，千余字居多，随性而谈，随意而止，文雅闲适，气定神闲。
终其一生，叶灵凤过着相对比较纯粹的书斋生活，读书，写稿，编报纸副刊，一辈子耽溺于书海，自诩“爱书家”之本色。这也是旧时文人的风雅、追求。
野水千年在，闲花一夕空。书读过，插入书架，其回想还在。我将这些书作为个人生活的调解器、自我认识的推进器。从年头到年尾，读之不辍。想起川端康成在五十岁时，写的一段话，“近来，我养成了把人放在他生涯中看，把今天放在历史中看的心性。”读书论人，当效之。