□合肥程耀恺
　　我喜欢月亮，也喜欢月亮一般的城市。中国有两座月亮城，一座是扬州，另一座便是洛阳。天下三分明月夜，二分无赖是扬州——扬州的月光朦胧，而洛阳呢？洛阳是江山如梦月如灯——江山如画，大梦沉沉，洛阳是故国窗前一弯如灯的月亮。
　　洛阳居天下之中，自从周武王打败商纣王，把国之重器九鼎移至洛邑，洛阳也就成了天下的洛阳了。西周虽然在洛阳修筑了“王城”，一直到了周平王，国势式微，不得已，才由镐京搬进“王城”，是为东周。
　　公元前201年，楚汉相争的尘埃落定，踌躇满志的刘邦一度打算建都洛阳，这时，有位叫娄敬的胶东人说：洛阳故然居天下中，便于四方朝贡，可是地理形势太弱，是所谓“有德则易以王，无德则易以亡”的地方，乃作罢。从此，洛阳只能是长安的一个影子。
　　西晋虽然定都洛阳，但经历了“八王之乱”，最后一位皇帝，还是逃到长安，并在那里丢掉王冠与脑袋。武则天这个钟情于洛阳的强悍女人，由长安驾临洛阳，并在那里大兴土木，天枢和天堂因而拔地而起，但她死前还是不得不还政于李唐，她的影子，那尊卢舍那大佛和有国色天香之誉的牡丹，永远地留在洛阳，她的万尊之躯，却只好长眠于长安的陵园里。
　　洛阳的辉煌，镌刻在一部叫《洛阳伽蓝记》的著作里。作为北魏都城，洛阳“招提栉比，宝塔骈罗”，城廓巍峨，树以青槐，亘以绿水，赫弈华丽，无与伦比，然而，到了东魏孝静帝武定五年，作者杨衒之重过洛阳，昔日繁华，荡然不存。应当说，是文人的“黍离之悲”酿造了这部《洛阳伽蓝记》，所谓伽蓝记，实际上却是一幅北魏洛阳的城市画卷。
　　洛阳的辛酸，浓缩在一篇题为《书洛阳名园记后》文章中。单凭标题，读者不难看出这是一篇跋文。惜墨如金的李格非，仅调动二百三十多字，来描摹他心中的洛阳：花园亭榭之兴与衰，可以映照出洛阳之盛衰，进而由洛阳一城散发的盛衰信息，便推断天下之治乱。何其有情、有才、有识！
　　一位朋友跟我说：宋以后，再也没有人敢以“洛阳”为题著书写文章了。那原由，与李白在黄鹤楼下搁笔如出一辙：崔颢题诗在上头。
　　文人停笔，不等于百姓停步，试想，普天之下，帝王将相、贩夫走卒，西要东去，东要西往，南想北走，北欲南奔，如何能绕过洛阳？我向来没有四方之志，我去洛阳，仅仅因为我姓程。自幼读《诗经·大雅·常武》：“王谓尹氏，命程伯休父，左右陈行”之时，先生放下红笔，郑重其事地跟我说：“你的始祖程伯，随周王东征徐、淮有功，遂封国于程。”后来听长辈说，程国，就在洛阳附近。
　　我长大后，多次随族人到那里寻根、祭祖，洛阳是必经之地。到了洛阳，沿伊河溯河而行，约70公里，便是嵩县田湖镇程村，抬头一望，“二程故里”的石坊，赫然耸立眼前。跪拜之后，漫步村巷，全村皆本家，随意走进哪家，都会杀鸡设酒作食款待，主人不在意你的功业，只问现住何方、孩子几个？情如久别之重逢。晚上返回洛阳城，还是洛河岸边的那家旅店。到河边吹吹风，跟当地人聊天，他会告诉你：这些年洛阳人最想干的事，就是修复武则天时代洛阳“神都”的标志性建筑——“郭外三天”：天街、天津桥、天枢；“宫城三天”：应天门、通天宫、天堂。这无疑是一次穿越时空，再现隋唐盛世的壮举。我在洛阳认识的人中，有本家，有同好，听他们的口气，凡大事，都不可能一蹴而就，不急，慢慢来，汽车会有的，面包也会有的。
　　“生在苏杭，葬在北邙”，是漂流四方游子的人生设计，这个设计渗透进他们的故国之思。我曾不止一次驱车黄河南岸、邙山之麓，但见青山隐隐，坟茔垒垒，那是一代一代的洛阳人叶落归根的痕迹——人生如梦，江山亦是。
　　最近一趟去洛阳是三年前。下榻的地方不错，干净，安静，庭院里栽了牡丹名品，一株紫魏一株姚黄，与服务员的笑靥相交洽。洛阳毕竟还有龙门石窟，还有白马寺，还有牡丹，还有唐三彩，还有别具一格的水席。如今你在洛阳，随处可见写有“旅游，休闲，餐饮，购物”的横幅标语，想必是这个城市的自我定位吧。一个有“月亮城”之誉的古都，既可以艳若天仙，也可以朴实无华，但骨子里总不脱从容与优雅。