□北京李成
　　年画起源于古代的“门神画”，以木刻水印而成，色彩鲜活，内容有花鸟、胖娃、动物、神仙人物等。贴在门上以表达驱邪迎福，祈愿家宅平安，五谷丰登之意。但后来年画也渐渐贴于人家厅房。四川绵竹、苏州桃花坞、天津杨柳青、山东潍坊四地的年画最受欢迎。
　　我生也晚，未赶上传统年画盛行的年代。在我的少年时代，甚至连一张标准的民间年画（那一般是套色木刻）都没有见过。但是，那时过年我们也是要贴画的，那画是由机器印制出来、由新华书店公开发行的，有些类似于今天的招贴画。我们那里把它叫作“画张”。因为主要在过年时才热销和张贴的，所以也能勉强称得上“年画”。这样的年画在上个世纪七八十年代颇为流行，乡村里一般家家都有贴的，而学校里的学生更是常常以之赠送老师与同学，作为贺年的礼物。
　　年画的内容受时代的影响，反映的是那个年代的主题即“主旋律”。早先以革命题材为主，如“井冈山会师”“古田会议”“抢渡大渡河”等，以及“革命圣地”——遵义、延安等，这些画毫无疑问都透现出神圣、庄严的气息，颇能打动一个多少有些英雄主义情结的少年的心——或者说这些画正是培养他具有一些英雄主义情结的材料之一。
　　到了七十年代末八十年代初，“年画”的题材丰富起来。有了反映纯粹风景的风光图片和艺术类题材如花草、雕塑、盆景等等。尤其难得的是有了用画家创作的印制的年画，如徐悲鸿的奔马，黄胄的驴，齐白石的虾等，当然，还有古代的山水、花鸟画作，使我懂得了，这个世界上除了血与火，除了崇高、神圣之美，还有平常生活、寻常人家以及艺术的柔美，还有艺术与诗歌。从中能看出时代的变迁与生活的拓展。
　　我记得最初的年画是不带日历的，后来大多数印上了日历，所以人们买年画也就叫买一张年历或年历画（那时似乎还不太流行挂那种月历即月份牌）。想起来那买画的场面也真叫热闹，到了年根底下，商店里人群熙攘，几乎挤得水泄不通，乡亲们买完年货以后，都要挤到卖年画和对联的地方，挑选几副对联几张画，买到手就卷成一卷放进货担里挑回来，满面皱纹像湖水一样漾开，仿佛一年的欢喜都在其中。
　　想起年画，我当然不会忘记，那些年每到元旦前夕都会接到我们县文化馆或文化局寄赠的年画，有时还附带寄来几本书，这都是文化馆、文化局的老师们对我的厚爱和鼓励。年画上题写着“恭贺新禧”的字样，还加盖了公章，给我带来的就不止是喜悦。有一年文化局还给我寄来一幅吊屏，即年画的上下两端都有轴，打开只需挂在钉子上而不用糨糊粘贴，画是著名画家黄胄创作的驴。此画屏我十分珍爱，挂了两年，还小心翼翼地收藏起来，放在老家的书柜里。当然，日居月诸，这幅吊屏连同留在老家的一批书刊也早已不知去向了，惜哉。而我所认识的文化馆、文化局里的老师也老的老、退的退，还有的已经辞世，想来不免令人惆怅。
　　少小在农村，视野狭小、所见有限，一张小小的年画也能让人激动半天，并把我带向画面所绘的画境和对远方的遐想，这样的感受今天看来却殊为难得；如今不说视频，面对铺天盖地的出版物，包括各种图片、画面，我们怕早已无动于衷了吧。每念及此，亦有不胜今昔之感。