爷爷家是老房子，堂前挂着一幅本世纪初爷爷亲手画的画，名为《山居乐》。
　　爷爷爱书画，奶奶爱玩牌。我小学时，奶奶在玩牌，爷爷在写毛笔字。我识字晚，看不懂爷爷在写什么，像是小时候爱看的动画片里面的绿衣男生画的符咒。我是这么想的，也是这么说出口的，爷爷听了我的话，笑着从宣纸边角料中挑出一张长长方方的纸，在上面写了几个字，叫我拿着当符咒玩。
　　过了很久，在某个不经意的瞬间我突然回想到这件事，也顺便回想到了那张纸上的八个字——春祺夏安，秋绥冬禧。
　　小时候觉得时间过得很慢，或许因为有所期待，所以等待格外漫长。而现在是被时间追着跑，它等不及我期待小事、感受生活，用各种计划和无数张试卷把每个月、每天划分得支离破碎。我们赶着上学，赶着完成作业，赶着考试，似乎过得很充实，仔细想想却好像有一种空虚怪诞的错位感。
　　等意识到时我才发现，我一不小心就长大了。
　　今年冬日周末的一天，我撑伞走进巷子，雨水拍打在伞面上，顺着伞面的坡度滚动，所到之处形成了薄薄的水膜，滚落了下来。我看得入迷，差点走过头。“爷爷奶奶我来了。”这是我儿时养成的习惯，进了大门还没到院子就开始喊爷爷奶奶。老人最爱儿孙来看望，那时爷爷总会起身去找牛奶、找零食，奶奶就拉着我坐到沙发上说话，谈生活，谈学习，谈在我身上发生的各种小事，她会给我提意见，鼓励我继续走下去。
　　这次却着实吓了我一跳。
　　奶奶在我的印象里从来没有像那天那般没有精神。她太瘦了，和我上次见到她时瘦了一大圈，瘫坐在软沙发上，手里抱着电热水袋，脚边放着电发热器，却还是和伯母说冷。我站在沙发旁边没有出声，听伯母说着“都穿五六件衣服了怎么还冷啊？”我想到上一次见到奶奶的时候还是在国庆节。
　　一转眼过了三个月，奶奶发生了什么，我竟然一点也不知道。
　　我看着爸爸和哥哥架着奶奶从沙发上起来，像端着易碎品般轻轻放在椅子上。我默默地坐上饭桌，边吃边悄悄地看奶奶。爸爸坐在她身边给她夹菜、舀汤，她却只是拿着筷子，一点一点吃着碗里的东西，没有说话。我想起来去年端午节，我给她舀了一大碗汤，还附带了一个大鸡腿，她边说着“这太多了我吃不掉的”，边高高兴兴地啃完了鸡腿。那天爸爸没有给她夹鸡腿，我没问为什么。我知道，她实在是吃不下了。
　　我又想起了小时候那个酷爱玩牌的白发老太太，那时她眼睛明亮，身体硬朗，会给我蒸鸡蛋糕，会给我剥橘子，会教我识字，会带我去溜弯，会和爷爷一起接我放学。
　　现在，变了的多少，没变的又有多少。我无法估量这很难接受的变化，苦涩感瞬间填满了我整颗心脏，又痛又无奈。
　　抬头的瞬间，我注意到了堂前那幅叫《山居乐》的画。它是何时挂在那的，我并不知道，似乎从我有印象起它就一直在那；爷爷是否真的想要画中所谓的“山居”生活，我也不知道，它似乎就是很平凡的一幅画。我再次抬头仔细看了看这幅画。我想起曾经看过一篇叫作《山水画的意境》的文章，其中说道：意境的产生，有赖于思想感情，而思想感情的产生，又与对客观事物认识的深度有关。
　　这画上的山云雾缭绕，若隐若现，近处的山谷有一座亭子，亭中有二人，一人手持毛笔，另一人似乎拿着什么方方正正的东西，桌上也有。我移开了视线，继续扒饭。
　　也许爷爷所谓的“山居”并不是真正的“山居”，而是拥有如同“山居”的心境，休闲自在，平安顺遂地度过余生。
　　山居乐，好一个山居乐。
　　我抬头看奶奶时，恰好奶奶也望着我。她眨眨眼，和我记忆里那个硬朗的身影重合，同样的眼睛在隔了十几年依然温柔有神。我鼻子酸酸的，借着去洗手间的名义离开了饭桌。
　　天还没完全黑，空气中清新的气味悠然安稳，一切都顺理成章。
　　万家灯火不及小家人间烟火，一屋两人，三餐四季，看似平淡，却也欢喜。
　　绩溪中学高三（1）班章文卿
　　指导老师：王光静不用赶集去买，妈妈经常夸赞：在小菜园里。