福建土楼是世界上独一无二的大型民居形式，是中国传统民居的瑰宝，于2008年7月被正式列入《世界文化遗产名录》。土楼究竟是怎么建造的？住在土楼里有怎样的体验？请听武汉大学建筑学系副教授郑静在“一席”演讲上讲述她对土楼的深入探访和研究。
　　土楼初体验
　　土楼主要分布在闽西地区，位于福建龙岩永定县和漳州南靖县交界的山区一带。土楼外观呈规整的几何形，而且非常巨大，所以有人说土楼是有钱人盖的豪宅。每一座土楼里都住了很多人，因此也有人说土楼是大家族聚居的地方。这些是不是真的呢？
　　2006年，我带着一本地图册和一个速写本，来到土楼进行探访，准备完成硕士论文，这是导师专程安排的。
　　我最先来到的是被称为“土楼之王”的承启楼，它位于永定县的高头村。它之所以被称为“土楼之王”，是因为它是世界上最大的圆形土楼，非常壮观。承启楼里的房子一层接一层，一环套一环，住了很多人。
　　土楼的一楼有个入口门厅，面积很大，通风也很好，平时大家没事就在门厅里坐在长凳上聊天。
　　我住进去后才发现，房间真的是又旧又破。土楼里的房间都是沿着外墙盖起来的，外墙非常厚，但每个房间并不大，基本上只能放一张床和一个桌子。我住的房间在3楼，墙上只有一扇很小的窗户，所以房间里非常暗。
　　土楼一般有三层或四层，每一层的功能不一样。最底层是厨房，第二层是储藏室，这两层基本上是不开窗的，三楼以上是卧室。就功能来说，它和我们城里的公寓是一样的，但不一样的是，这些房间上下并不相通。每个房间的门都开向公共走廊，假如你住在四楼，你家孩子住在三楼，你想拿个东西给他的话，你得穿过四楼的公共走廊，从公共楼梯下来，才能来到孩子的房间。
　　土楼里的房间都是用木板隔出来的，楼板、隔墙、走廊和楼梯都是木板做的，所以隔音比较差。而且，由于中庭是封闭的，气味也很大，所以感觉土楼就像是一个特别大的公共厕所。
　　土楼是豪宅吗
　　土楼是豪宅吗？住在里面才发现，它和我们想象的豪宅不太一样。实际上，它也不是村里人理想的住宅。
　　和其他地方的人一样，居住在土楼里的人在举办葬礼时，会烧一种纸糊的灵屋。一般来说灵屋也是大家心目中理想的房子。
　　虽然承启楼已经是“土楼之王”，在这里举办葬礼时纸糊的灵屋却是另一种房子。这种房子就是当地人称作五凤楼的房子。五凤楼主要分布在土楼区偏北的一些地方。在19世纪中下叶，永定县里有很多有钱的烟商，五凤楼就是当时的烟商盖的房子。
　　五凤楼也是夯土制成的，一般为方形。它是一种多进合院，中间有一条明确的中轴线，左右建筑对称。它与其他合院最大的不同之处在于，五凤楼的房屋屋顶前低后高，两侧和后方的主楼逐渐加高，远远望去，屋顶上呈现出层层升起的样子，犹如展翅欲飞的凤凰，所以叫“五凤楼”。
　　五凤楼一般为一家人居住，因此私密性很好。房屋的中轴线上是一些公共区域，与私人的居住空间分开。楼内建造精巧，富丽堂皇，有很多华丽的装饰。所以对当地人来说，五凤楼这样的房子才算是有钱人的豪宅。
　　那么，既然土楼里的生活条件这么差，为什么当地人还要盖这么多土楼呢？
　　关于土楼还有一种说法：土楼是一种聚族而居的建筑，也就是说，一座土楼里住的是一个大家族，这样可以增强凝聚力。这种说法是真的吗？
　　初溪村是永定县的下辖村，村里有13座土楼沿着山坡逐级而上。据村里人说，初溪村的土楼名字很特别，楼名的第二个字都是“庆”，第一个字则是当年盖楼的人的名字。
　　初溪村是一个单姓村，村里住的都是姓徐的人家，有非常完整的族谱记载。我对照了一下族谱，发现一件奇怪的事。比如绳庆楼，村里人说它是绳武公建造的，但是绳武公出生于1740年，而这座楼建于1850年，相差整整110年。最奇怪的是藩庆楼，这个房子是1949年开始建的，但是村民说盖楼的藩如公是绳武公的堂兄，族谱上记载着他生于1730年。
　　为什么会发生这样的事情呢？
　　盖土楼是个大工程
　　回答这些问题，要从盖土楼的过程说起。
　　在山坡上盖土楼是一个大工程。圆形土楼的直径一般为50米到70米，之所以要盖这么大，是因为它必须盖得足够大，中间要留有一个中庭，中庭和外墙之间的空间才能用来盖居住的房间。目前我们所知的最小的圆形土楼叫如升楼，它的直径只有17米。这么小的土楼里的房间几乎都是三角形的，连家具都没法放。所以，圆形土楼必须建得很大，才能保证每个房间的规整性。而土楼又分布在闽西山区，这里多丘陵，山谷陡峭，要找到一块足够大的、形状规整的平地来建土楼并不容易。
　　在找到一块理想的基地后，土楼的建造一般有6个步骤。
　　第一步是开地基。对当地人来说，圆形土楼是很容易建造的一种房子。他们通常在一张纸上画个圆圈，然后顺着直径对折、再对折、再对折，折完后把纸摊开，就是一个划分好房间的平面了，每个房间都一样大。把这张图放在地上，画上它的延长线，这就是土楼的建筑平面图。
　　第二步是抽签分房间。把所有房间编上号，抽到哪一间后，沿着外墙从上到下的房间都是这一家的。这样分房保证了公平性。在土楼的整个造价中，中庭和外墙这些公共部分的材料费用是所有人一起承担的，房间则由居住人各自出钱装修。
　　第三步是打石脚，因为土楼的土墙非常怕水，所以要在一楼的地基上用石条砌一个石脚，防止水往上渗。
　　第四步是行墙，也就是做夯土墙。他们把木头模板架在墙上，然后往里面倒土料，人站在上面往下用力把土夯实，这就是夯墙。夯墙一般是在每年春节前的两个月，那时农忙结束了，大家都有空。此外，土墙有一米多厚，彻底干透要很多时间，所以一般每年只夯一层楼高的墙，夯好之后，盖上油纸防水，等整层楼的墙都干透了，第二年冬天再往上盖。
　　每层楼的墙夯完之后，他们会在墙里放一些木梁，把它和内部框架连接起来，这就是第五步“献架”。然后再在这个木框架的基础上，把楼板、隔墙、楼梯、栏杆等安装上去，房子就是由这些木结构组成的。等这些全部盖完之后，再把屋顶铺上，当地人叫“出水”。第六步，每家人根据自己的实际情况装修房间。
　　这样算下来，如果是盖一座四层的土楼，光夯好外围的土墙就需要4年，再加上地基、屋顶和内部的装修，一座楼至少需要五六年时间才能完工。
　　合股建造的“集体宿舍”
　　土楼的建造带来了一个分家难题：分灶不易。
　　因为土楼的夯土墙有一米多厚，在这么厚的墙上开窗洞是非常难的，所以一楼的厨房只能留一个很小的烟囱出气口。而且，一旦房子盖好，再开孔洞基本上是不可能的。这也就意味着，在土楼里分家是非常困难的。
　　假设有一家人生了三个儿子，他们原来住在甲楼里。那么等孩子们长大以后要分家时，因为厨房没办法加建灶台，所以，除了大儿子继续住在甲楼，二儿子、三儿子就得被迫离开原来住的甲楼，和其他人一起合伙再盖一座新的楼——乙楼。等再过一代分家时，同样的事情又会发生，又有一些家族成员搬离原来的楼，出去建一座新的丙楼。
　　结果，很多代以后，同一个家庭的子孙就会分布在不同的土楼里，而每一座土楼里住的人都是来自不同家庭的后代。这就解释了刚才所说的建楼者的谜题。村民们所说的那个建楼的祖先，其实并不是真正动手盖楼的人，而是所有参加建这座土楼的人能够追溯到的共同的祖先。他们试图通过这种方式建立一种身份的认同。
　　再举个例子。我曾经住在初溪村的徐大爷家，徐大爷是1927年在集庆楼里出生的，当时他的祖父母还在，他们家和他的叔叔、伯伯几家人住在一起。到20世纪40年代初，他的祖父母过世了，他们就分家了，他和父母一起搬到了余庆楼。后来，他又参与建造了村里的两个新楼——藩庆楼和福庆楼。到20世纪70年代，他的小儿子也长大了，他又在共庆楼里参建了一个单元。所以，徐大爷的一生和初溪村的5座土楼都有关系，他和他的堂兄弟、兄弟和儿子都住在不同的土楼里。
　　因此，土楼并不是一个几代同堂或者聚族而居的房子，而正是它的建筑结构导致了家族人群的分化。可以说，土楼是由很多人在一起合股建造的大型集合住宅。 
　 我收集了当时能够找到的所有和土楼相关的书，整理出了20世纪闽西地区建造土楼的统计表。根据统计显示，人民公社时期建造的大型土楼有近1000座，相当于现有土楼数量的1/3，而且大部分都是圆形的土楼。
　　所以，准确地说，新中国成立后出现的大量圆形的土楼，并不是有钱人盖的漂亮豪宅，而是村民们合盖的“集体宿舍”。不过，就这样也让全世界都惊艳了。
　　自从家庭联产承包责任制实行以后，村里盖的土楼很多不是大型的圆形或方形，有的土楼甚至不是封闭式的，而呈现开放的、不规则的样式。我问过他们：你们干吗要把房子盖成这样？村里人说：和别人一起盖房子我不喜欢，这个房子是我自己盖的。我现在钱不够，所以先盖个小的，样子也没那么讲究，等我以后有钱了再盖大的，但最重要的是我要自己盖，不要跟别人一起住，那样太麻烦了。
　　据《解放日报》（作者郑静）