发布日期：
食物是一种信仰
□合肥林特特
小时候，我不爱喝鸡汤。理由简单，我爸有次对着一锅鸡汤，和我开玩笑，“看，锅里正煮着动物腐烂的尸体。”我没经过恶心测试，从此，拒绝喝鸡汤，虽然，在吾乡安徽合肥，鸡汤几乎是一种信仰。
合肥有一句土话，“从肥东到肥西，合肥老母鸡。”肥东、肥西是合肥下属的两个县，在方言中，西和鸡的尾音被处理成“丝”和“资”。这一句在异乡，就是老乡之间相认的信号。
为什么说鸡汤在吾乡是一种信仰呢？合肥人相信老母鸡汤包治百病。生病可以不吃药，但不能不喝鸡汤，一碗鸡汤，是合肥人不容置疑的仪式感。
合家欢时，缺了鸡汤，不成宴。请人吃饭，没有鸡汤，那只是一顿便饭。学子准备一场大考，家人不炖一只鸡，肯定是不支持、不重视。新娘子回门，丈母娘没有一锅鸡汤招待女儿、女婿，一定对这桩婚事不够满意。
事实上，人在合肥，或家乡在合肥的，反正只要履历中和合肥沾点边的，老母鸡汤是写在基因里，刻在骨头上的印记；是情侣表现默契的模板，是母慈子孝的根本，是爱和体贴的象征，是合肥人的图腾。
在合肥，没有一碗老母鸡汤解决不了的烦恼，如果有，那就一锅。合肥走向全国的餐饮美食，除了近些年，才被本地人得知，外地人以为是千百年特产的臭鳜鱼，但最成功、最风光的，要属一家核心字眼有“鸡”的连锁中式快餐店。
而快餐毕竟是快餐，养殖快，从鸡蛋到小鸡到能下锅，速度不能和家养土鸡比；下锅后，炖煮快，更不及自家砂锅里，几个小时煨出的，只放盐，不掺杂任何杂质、其他配料的鸡汤实在。
合肥老母鸡汤的秘笈在于，鸡土，鸡肥，鸡纯，什么都不放，只在出锅时，扔点葱，金灿灿、黄澄澄，漂着一层油膜，用我某位合肥发小的话来说，“那真是像尿一样黄”。
关于合肥老母鸡汤，我有两个经典段子。
在“腐烂尸体”的比喻后，我一度心中和鸡汤结下梁子。有一年中秋，我爸在老家的亲戚来合肥，我妈备下家宴，老母鸡汤闪亮登场，在带转盘的圆桌上，占据C位。
桌上四个孩子，我和亲戚家的。俩孩子吃鸡腿，俩孩子啃鸡爪，一人面前摆着一碗黄得令人心花怒放的鸡汤，其他三个娃吃得干干净净，小嘴流油，手指喷香，我愣是一点没动。亲戚们诧异，我爸动了怒，他捏着我的耳朵，问：“你吃不吃？”“你吃不吃？”
小朋友的耳朵有多软？成年男子的手有多重？我爸事后赌咒发誓，他真的“只轻轻一捏，三成力气都没用上”。他的三成力气后，我的血一滴一滴从自透着清晰毛细血管的耳后落到白皙颈部，染红了穿着白色校服的左肩膀，我哭了，我妈气愤地踢了我爸一脚，连忙带着我去厂里卫生室找厂医。
厂医姓罗，罗叔叔差点把我爸骂死，他为我的左耳缝了九针。据说，耳朵离完整落下，差那么一毫毫，“一毫毫”是罗叔叔的形容词。“你脑子是猪脑子？对孩子下手这么重？”我爸被厂医骂得头直点，头不敢抬，他看着罗叔叔一针针为我把耳朵缝回脑袋边，再用纱布包扎好。
当年，中秋节不放假，该上班上班，该上学上学。小学五年级的我戴着层层纱布造就的巨大耳套被我爸小心送去学校，自然是迟到了。我推门进教室，“报告！”“进来！”老师叫我进去。老师问我，你为什么迟到啊？我绷着脸答：“我耳朵被我爸拧坏了，去缝针了。”
我吸引了全班人的注意，我的耳朵更是成功让几十个小朋友发出惊天动地的笑声，那时，动画片少，电视机里翻来覆去，就播那么几部，《黑猫警长》深入人心，一个小朋友起头喊着：“一只耳！”无数个小朋友拍着巴掌，接着喊：“一只耳！一只耳！”
我无地自容，这辈子，类似的声浪，我只在十几年后在北京工体看国安球赛时遇到过，球迷们绑着额带，举着旗子，挥舞荧光棒，一会儿喊“牛×”，一会儿喊“傻×”。
等“一只耳”的呼声渐消，老师又问，你爸为啥要拧你耳朵啊？我不好意思地说，因为我不喝老母鸡汤。这回，连老师都惊讶了，“老母鸡汤啊，你为什么不喝？”教室不大，偏偏那天出现回声，是小朋友们发出的，“老母鸡汤啊，你为什么不喝？”“为什么不喝？”“不喝？”
看，在吾乡小朋友们的心中，老母鸡汤也是神一般的存在，有人不爱喝，简直无法理解，是一种叛变！
说来好笑，我的固执恐怕是祖传的，只不过我的，显性，父母的，隐性。我短暂失去的只是一只完整的耳朵，得到的却是不可数的老母鸡汤。在撕裂的耳朵愈合期，我妈妈每天给我上一碗汤，我爸爸带着歉意看着我喝，“流那么多血，要补补！”
啼笑皆非，他们忘了，我的耳朵是为啥被拧的。
愈合期整一个月，从缝针到拆线，我度过无法描述的痛苦口唇期。我原本对鸡汤无所谓，那个月，从被迫到主动爱上，到就好那一口儿，我忘记了“腐烂尸体”的形容，二十一天能养成一个习惯，我养成了，在这之后，每逢大事，我要吃一整只鸡，熬汤、吃肉、嗍骨头，骨头渣都不浪费。
我经历过的最重要的考试，每一份复习题上，都有油花闪现。失恋时，为了体面，我没有撕过人，却撕开了一只鸡，眼泪咽下肚子里，和鸡汤一起。
等我离开家乡，来到北京，又去了上海，我在每个城市、每个长期驻扎的地儿，都会主动结交菜市场有办法弄到土鸡的摊主，他们会在微信上，及时通知我，何时、有几只、产地是哪里？
鸡对于合肥人来说，是合肥周边的最好，次之是无论出身，只要是家养的土鸡，再次之是炖煮，不放杂料的烹饪方式。
关于老母鸡汤，我的第二个段子，是我生孩子，坐月子时。合肥人讲究坐月子要吃满十只鸡。我妈愣是让我在老家的二姨，在我备孕时，便养下鸡，随着预产期的临近。我的二姨在老家忙起来，将整整二十一只鸡，每只历经烧水、烫毛、开膛破肚、大卸八块的过程。它们被裹进一只只保鲜袋中，被放入行李袋里，用矿泉水瓶装冰块，分几次被我妈托人运到北京。
我娃喝着鸡汁味儿的乳汁长大，能吃饭时，最爱的主食便是鸡汤面，他的一半基因显现了。
老母鸡汤终于也成了我的信仰。我发现，每个人都有他的食物信仰。
几天前，我发烧了。发烧，伴随胸闷、咳嗽、气短、浑身疼痛。我的烧传染了全家，一时间，一百二十平米的三居室中，咳嗽声此起彼伏，温度平均三十八度五。
每个人脸红扑扑，每个人问每个人，要不要炖一只鸡？
说炖就炖。
我从冰箱中取出家乡的土鸡，鸡大，我切了四分之一，扔进黑色砂锅中。加水，大火煮开，撇掉浮沫，加葱姜蒜。葱只去除根须，外表洗干净，没做更多处理，四五根团成团。转小火，炖煮两小时，满屋飘香，开盖时，我深深吸了一口，我吃过退烧药了，但我坚信，没有这锅鸡汤，我是好不了的。
一人一碗。
在自我治愈仪式前，我拍了图，发了朋友圈。我的两个老乡第一时间发表评论，“我昨天就喝上了！”“能喝得下鸡汤，说明快好了，一定能好！”
我的另两个朋友，不是老乡，也发表了评论，福建人说，“有生蚝，我生啥病都能好”；西安人说，“同理，心情不好的时候，我必须来一碗羊肉泡馍。”
一方水土养一方人，一方食物是一方人的信仰，是传承，是图腾，是心理暗示。
小时候，我不爱喝鸡汤。理由简单，我爸有次对着一锅鸡汤，和我开玩笑，“看，锅里正煮着动物腐烂的尸体。”我没经过恶心测试，从此，拒绝喝鸡汤，虽然，在吾乡安徽合肥，鸡汤几乎是一种信仰。
合肥有一句土话，“从肥东到肥西，合肥老母鸡。”肥东、肥西是合肥下属的两个县，在方言中，西和鸡的尾音被处理成“丝”和“资”。这一句在异乡，就是老乡之间相认的信号。
为什么说鸡汤在吾乡是一种信仰呢？合肥人相信老母鸡汤包治百病。生病可以不吃药，但不能不喝鸡汤，一碗鸡汤，是合肥人不容置疑的仪式感。
合家欢时，缺了鸡汤，不成宴。请人吃饭，没有鸡汤，那只是一顿便饭。学子准备一场大考，家人不炖一只鸡，肯定是不支持、不重视。新娘子回门，丈母娘没有一锅鸡汤招待女儿、女婿，一定对这桩婚事不够满意。
事实上，人在合肥，或家乡在合肥的，反正只要履历中和合肥沾点边的，老母鸡汤是写在基因里，刻在骨头上的印记；是情侣表现默契的模板，是母慈子孝的根本，是爱和体贴的象征，是合肥人的图腾。
在合肥，没有一碗老母鸡汤解决不了的烦恼，如果有，那就一锅。合肥走向全国的餐饮美食，除了近些年，才被本地人得知，外地人以为是千百年特产的臭鳜鱼，但最成功、最风光的，要属一家核心字眼有“鸡”的连锁中式快餐店。
而快餐毕竟是快餐，养殖快，从鸡蛋到小鸡到能下锅，速度不能和家养土鸡比；下锅后，炖煮快，更不及自家砂锅里，几个小时煨出的，只放盐，不掺杂任何杂质、其他配料的鸡汤实在。
合肥老母鸡汤的秘笈在于，鸡土，鸡肥，鸡纯，什么都不放，只在出锅时，扔点葱，金灿灿、黄澄澄，漂着一层油膜，用我某位合肥发小的话来说，“那真是像尿一样黄”。
关于合肥老母鸡汤，我有两个经典段子。
在“腐烂尸体”的比喻后，我一度心中和鸡汤结下梁子。有一年中秋，我爸在老家的亲戚来合肥，我妈备下家宴，老母鸡汤闪亮登场，在带转盘的圆桌上，占据C位。
桌上四个孩子，我和亲戚家的。俩孩子吃鸡腿，俩孩子啃鸡爪，一人面前摆着一碗黄得令人心花怒放的鸡汤，其他三个娃吃得干干净净，小嘴流油，手指喷香，我愣是一点没动。亲戚们诧异，我爸动了怒，他捏着我的耳朵，问：“你吃不吃？”“你吃不吃？”
小朋友的耳朵有多软？成年男子的手有多重？我爸事后赌咒发誓，他真的“只轻轻一捏，三成力气都没用上”。他的三成力气后，我的血一滴一滴从自透着清晰毛细血管的耳后落到白皙颈部，染红了穿着白色校服的左肩膀，我哭了，我妈气愤地踢了我爸一脚，连忙带着我去厂里卫生室找厂医。
厂医姓罗，罗叔叔差点把我爸骂死，他为我的左耳缝了九针。据说，耳朵离完整落下，差那么一毫毫，“一毫毫”是罗叔叔的形容词。“你脑子是猪脑子？对孩子下手这么重？”我爸被厂医骂得头直点，头不敢抬，他看着罗叔叔一针针为我把耳朵缝回脑袋边，再用纱布包扎好。
当年，中秋节不放假，该上班上班，该上学上学。小学五年级的我戴着层层纱布造就的巨大耳套被我爸小心送去学校，自然是迟到了。我推门进教室，“报告！”“进来！”老师叫我进去。老师问我，你为什么迟到啊？我绷着脸答：“我耳朵被我爸拧坏了，去缝针了。”
我吸引了全班人的注意，我的耳朵更是成功让几十个小朋友发出惊天动地的笑声，那时，动画片少，电视机里翻来覆去，就播那么几部，《黑猫警长》深入人心，一个小朋友起头喊着：“一只耳！”无数个小朋友拍着巴掌，接着喊：“一只耳！一只耳！”
我无地自容，这辈子，类似的声浪，我只在十几年后在北京工体看国安球赛时遇到过，球迷们绑着额带，举着旗子，挥舞荧光棒，一会儿喊“牛×”，一会儿喊“傻×”。
等“一只耳”的呼声渐消，老师又问，你爸为啥要拧你耳朵啊？我不好意思地说，因为我不喝老母鸡汤。这回，连老师都惊讶了，“老母鸡汤啊，你为什么不喝？”教室不大，偏偏那天出现回声，是小朋友们发出的，“老母鸡汤啊，你为什么不喝？”“为什么不喝？”“不喝？”
看，在吾乡小朋友们的心中，老母鸡汤也是神一般的存在，有人不爱喝，简直无法理解，是一种叛变！
说来好笑，我的固执恐怕是祖传的，只不过我的，显性，父母的，隐性。我短暂失去的只是一只完整的耳朵，得到的却是不可数的老母鸡汤。在撕裂的耳朵愈合期，我妈妈每天给我上一碗汤，我爸爸带着歉意看着我喝，“流那么多血，要补补！”
啼笑皆非，他们忘了，我的耳朵是为啥被拧的。
愈合期整一个月，从缝针到拆线，我度过无法描述的痛苦口唇期。我原本对鸡汤无所谓，那个月，从被迫到主动爱上，到就好那一口儿，我忘记了“腐烂尸体”的形容，二十一天能养成一个习惯，我养成了，在这之后，每逢大事，我要吃一整只鸡，熬汤、吃肉、嗍骨头，骨头渣都不浪费。
我经历过的最重要的考试，每一份复习题上，都有油花闪现。失恋时，为了体面，我没有撕过人，却撕开了一只鸡，眼泪咽下肚子里，和鸡汤一起。
等我离开家乡，来到北京，又去了上海，我在每个城市、每个长期驻扎的地儿，都会主动结交菜市场有办法弄到土鸡的摊主，他们会在微信上，及时通知我，何时、有几只、产地是哪里？
鸡对于合肥人来说，是合肥周边的最好，次之是无论出身，只要是家养的土鸡，再次之是炖煮，不放杂料的烹饪方式。
关于老母鸡汤，我的第二个段子，是我生孩子，坐月子时。合肥人讲究坐月子要吃满十只鸡。我妈愣是让我在老家的二姨，在我备孕时，便养下鸡，随着预产期的临近。我的二姨在老家忙起来，将整整二十一只鸡，每只历经烧水、烫毛、开膛破肚、大卸八块的过程。它们被裹进一只只保鲜袋中，被放入行李袋里，用矿泉水瓶装冰块，分几次被我妈托人运到北京。
我娃喝着鸡汁味儿的乳汁长大，能吃饭时，最爱的主食便是鸡汤面，他的一半基因显现了。
老母鸡汤终于也成了我的信仰。我发现，每个人都有他的食物信仰。
几天前，我发烧了。发烧，伴随胸闷、咳嗽、气短、浑身疼痛。我的烧传染了全家，一时间，一百二十平米的三居室中，咳嗽声此起彼伏，温度平均三十八度五。
每个人脸红扑扑，每个人问每个人，要不要炖一只鸡？
说炖就炖。
我从冰箱中取出家乡的土鸡，鸡大，我切了四分之一，扔进黑色砂锅中。加水，大火煮开，撇掉浮沫，加葱姜蒜。葱只去除根须，外表洗干净，没做更多处理，四五根团成团。转小火，炖煮两小时，满屋飘香，开盖时，我深深吸了一口，我吃过退烧药了，但我坚信，没有这锅鸡汤，我是好不了的。
一人一碗。
在自我治愈仪式前，我拍了图，发了朋友圈。我的两个老乡第一时间发表评论，“我昨天就喝上了！”“能喝得下鸡汤，说明快好了，一定能好！”
我的另两个朋友，不是老乡，也发表了评论，福建人说，“有生蚝，我生啥病都能好”；西安人说，“同理，心情不好的时候，我必须来一碗羊肉泡馍。”
一方水土养一方人，一方食物是一方人的信仰，是传承，是图腾，是心理暗示。