发布日期：
门口就是公交站
□合肥许若齐
我屯溪的居所在新安江边。下楼出小区，走几十米就是一个公交站。
曾用不徐不疾的步履丈量过从出家门到站台这段路程所需的时间：一分四十一秒。
如此，以至于有朋友严重怀疑这站台的布点者是我家亲戚。
公交站下面就是碧滢滢的新安江水，对岸则是葱郁的太阳山，山顶高耸着孙王阁。与绿水青山同框，说它是屯溪最美的公交站一点都不牵强附会。
屯溪不大，若干路公交开起来，方圆边角基本上能一网打尽。这路公交间隔八到十分钟来一班。在站台稍等片刻，就见一辆车摇头摆尾地过来了。车前顶上有一个红彤彤的“5”，像是在热情地和你打招呼。
这条线路几乎囊括了市区我最想去的地方：商贸城、一马路、二马路、华山路、黎阳巷……那个小饭店，装饰简陋，烧的几道徽菜，味道醇正，价格便宜；就在某个站点的背后，公交直达，我已将其视为自家的厨房。
去了几回，与老板娘熟稔了，去了她就喊：合肥客来了！我窃笑：我可是道地的屯溪街土著呵。也难怪，我像她这般大时，她爹可能还在谈恋爱呢！不知是哪家的囡（女孩），没准她娘是我小学同学。不能再套近乎了，屯溪当年地小人少，许多事情是不能刨根问底的。
这路车有二十几站，在城里穿来拐去，少说有十几公里吧，车资仅两元（有时一元）。每每上车听到两个钢镚子落入铁盒票箱底的声音，有点于心不忍。一多半里程车厢里稀稀拉拉，不足两手撑开的人数。过了老年大学，往花鸟市场，几乎是我一人的专车。大热天，空调足，汗涔涔的我进了空荡荡的车厢里，一会儿就身凉心静，惬意无比；冬天等车时缩头缩脑，一上车则是扑面而来的温暖。
我一般坐在靠窗的位置，看屯溪的市井风情于浮光掠影之中。在一个流动的空间里，望着窗外不断闪过的诸多毫不相干的事物：送快递的三轮摩托、一个卖油炸毛豆腐的临街小铺、过季的衣服挂在店门口甩卖、几个打手机忘乎所以的小伙子、一位女士在街边树下掏出小镜子在给自己补个淡妆，是去约会吗？……父老乡亲们很悠闲自在，白天不喧闹熙攘，夜晚不灯红酒绿；即便是老街上的店铺，不到夜里十点都要上门板打烊了（节假日除外）。
屯溪人懂礼貌，安安静静，秩序井然，车厢里也窗明几净。那天下午一位老太太坐错了车，南辕北辙了。我一遍遍不厌其烦地告诉她哪里下车，转什么车。她明显地不耐烦了，用当地话说：你真多讲多得，我有卡，坐车不要钱的（屯溪70岁以上老人凭卡坐车，免费）。
对这个公交站提供的便捷，我心存感激；同时，也深深地喜欢这个站名：屯浦归帆。它常常使我想起清代人查锡恒的诗句：
碧水萦洄最上游垂柳夹岸舣归舟。渔歌远近从风递，帆影高低带月收。飞倦剧怜投树鸟，长闲终羡傍滩鸥。村烟起处楼台好，一片波澄万顷秋。
暮色苍茫，澄江似练，渔舟唱晚，炊烟渺缈。老屯溪们都知道，诗人写的是当年老大桥附近的江景，率水与横江两大支流在此汇合，“屯浦归帆”作为明清时的“海阳八景”之一，颇有名气。
而今“屯浦归帆”已移至下游十几里外的地方，我开窗可见：标志性的两面船帆高高扬起，无论有风无风，它都是丝纹不动的。
帆不动，可我的心动，即便在公交站等车时。
屯浦归帆用在这里也未尝不可。江对面就是尤溪村，当年有“尤溪古渡”，据老人回忆，那时这里尤如一幅徐徐展开的画卷：江水清且涟漪，岸畔榆杨依依、芦苇萋萋；四村八乡过渡客，撑篙划橹的摆渡佬、两头尖尖的竹篷船；水边窄窄的竹排数列，上边站着东张西望的鸬鹚；两岸村庄的鸡鸣狗吠田畴菜地……
于是我就开始胡思乱想：倘若不坐公交，上游的朋友找我聚，坐船顺流而下十几里岂不更有情趣？时光倒流一百年，一只竹篷船从老大桥“吱吱呀呀”划起，在阳湖渡口带上C先生H先生、在黄口渡口带上X先生S女士，我则在尤溪渡口恭候，小舟渐渐靠岸，拱手再三相迎。
诸位先生皆青布长衫，古意盎然，立船头如玉树临风，携一描红鎏金食盒；食盒有三层，内有各色卤味，鸡鸭鱼肉一应俱全。
我备米酒一坛，祖传锡酒壶一把温酒用。
车进站了，两声喇叭声让我如梦初醒。
我屯溪的居所在新安江边。下楼出小区，走几十米就是一个公交站。
曾用不徐不疾的步履丈量过从出家门到站台这段路程所需的时间：一分四十一秒。
如此，以至于有朋友严重怀疑这站台的布点者是我家亲戚。
公交站下面就是碧滢滢的新安江水，对岸则是葱郁的太阳山，山顶高耸着孙王阁。与绿水青山同框，说它是屯溪最美的公交站一点都不牵强附会。
屯溪不大，若干路公交开起来，方圆边角基本上能一网打尽。这路公交间隔八到十分钟来一班。在站台稍等片刻，就见一辆车摇头摆尾地过来了。车前顶上有一个红彤彤的“5”，像是在热情地和你打招呼。
这条线路几乎囊括了市区我最想去的地方：商贸城、一马路、二马路、华山路、黎阳巷……那个小饭店，装饰简陋，烧的几道徽菜，味道醇正，价格便宜；就在某个站点的背后，公交直达，我已将其视为自家的厨房。
去了几回，与老板娘熟稔了，去了她就喊：合肥客来了！我窃笑：我可是道地的屯溪街土著呵。也难怪，我像她这般大时，她爹可能还在谈恋爱呢！不知是哪家的囡（女孩），没准她娘是我小学同学。不能再套近乎了，屯溪当年地小人少，许多事情是不能刨根问底的。
这路车有二十几站，在城里穿来拐去，少说有十几公里吧，车资仅两元（有时一元）。每每上车听到两个钢镚子落入铁盒票箱底的声音，有点于心不忍。一多半里程车厢里稀稀拉拉，不足两手撑开的人数。过了老年大学，往花鸟市场，几乎是我一人的专车。大热天，空调足，汗涔涔的我进了空荡荡的车厢里，一会儿就身凉心静，惬意无比；冬天等车时缩头缩脑，一上车则是扑面而来的温暖。
我一般坐在靠窗的位置，看屯溪的市井风情于浮光掠影之中。在一个流动的空间里，望着窗外不断闪过的诸多毫不相干的事物：送快递的三轮摩托、一个卖油炸毛豆腐的临街小铺、过季的衣服挂在店门口甩卖、几个打手机忘乎所以的小伙子、一位女士在街边树下掏出小镜子在给自己补个淡妆，是去约会吗？……父老乡亲们很悠闲自在，白天不喧闹熙攘，夜晚不灯红酒绿；即便是老街上的店铺，不到夜里十点都要上门板打烊了（节假日除外）。
屯溪人懂礼貌，安安静静，秩序井然，车厢里也窗明几净。那天下午一位老太太坐错了车，南辕北辙了。我一遍遍不厌其烦地告诉她哪里下车，转什么车。她明显地不耐烦了，用当地话说：你真多讲多得，我有卡，坐车不要钱的（屯溪70岁以上老人凭卡坐车，免费）。
对这个公交站提供的便捷，我心存感激；同时，也深深地喜欢这个站名：屯浦归帆。它常常使我想起清代人查锡恒的诗句：
碧水萦洄最上游垂柳夹岸舣归舟。渔歌远近从风递，帆影高低带月收。飞倦剧怜投树鸟，长闲终羡傍滩鸥。村烟起处楼台好，一片波澄万顷秋。
暮色苍茫，澄江似练，渔舟唱晚，炊烟渺缈。老屯溪们都知道，诗人写的是当年老大桥附近的江景，率水与横江两大支流在此汇合，“屯浦归帆”作为明清时的“海阳八景”之一，颇有名气。
而今“屯浦归帆”已移至下游十几里外的地方，我开窗可见：标志性的两面船帆高高扬起，无论有风无风，它都是丝纹不动的。
帆不动，可我的心动，即便在公交站等车时。
屯浦归帆用在这里也未尝不可。江对面就是尤溪村，当年有“尤溪古渡”，据老人回忆，那时这里尤如一幅徐徐展开的画卷：江水清且涟漪，岸畔榆杨依依、芦苇萋萋；四村八乡过渡客，撑篙划橹的摆渡佬、两头尖尖的竹篷船；水边窄窄的竹排数列，上边站着东张西望的鸬鹚；两岸村庄的鸡鸣狗吠田畴菜地……
于是我就开始胡思乱想：倘若不坐公交，上游的朋友找我聚，坐船顺流而下十几里岂不更有情趣？时光倒流一百年，一只竹篷船从老大桥“吱吱呀呀”划起，在阳湖渡口带上C先生H先生、在黄口渡口带上X先生S女士，我则在尤溪渡口恭候，小舟渐渐靠岸，拱手再三相迎。
诸位先生皆青布长衫，古意盎然，立船头如玉树临风，携一描红鎏金食盒；食盒有三层，内有各色卤味，鸡鸭鱼肉一应俱全。
我备米酒一坛，祖传锡酒壶一把温酒用。
车进站了，两声喇叭声让我如梦初醒。