我是个闲寂的人，业余时间大多待在家里。我的家在长江边，我住在大楼的顶层30层，我有一个开放的露台，还有一个封闭的阳光房，所以无论是开放还是封闭，我都能看到天空。30层楼不高也不低，所以偶尔也有鸟来，一年四季都有，来了我都能看到。
　　先从春天说起吧。最先来的是灰头麦鸡，二月底它们就来了，但它并不会落到我的露台上，它只是在天空中盘旋，有时在我之下，有时在我之上。它的叫声锐利而又焦灼，听起来让人也跟着着急。它虽然是野鸡类，但却能飞这么高，也算得上是稀奇。我在河边见到过黑水鸡，在稻田里遇到过秧鸡，在沼泽里遇到过中华水雉，在山中遇到过红原鸡，它们似乎都不能飞这么高。到了四月的时候，亲爱的燕子们就来了，从四月到九月，它们一直是我天空的钢琴上跳跃的音符。它们成群结队地在我身边和头顶表演它们漂亮的舞蹈。只有在天气酷热的时候，似乎总是在飞的它们才偶尔歇会脚，在我露台栏杆的阴凉处排成一排，它们的腿很短，都像在趴着似的。
　　到了夏天的时候，白鹭就来了。我家周边有不少人工河和湖泊，长江也就在眼前，这为它们提供了良好的觅食场所。但它们觅食和栖息的地方似乎不在一处，所以它们总是在江滩上飞来飞去，大抵是早晨的时候由西往东边飞，下午的时候由东往西飞。它们飞得很随意，时高时低，看它们的飞翔，真是一种享受，因为那就像一朵飞翔的空中大白花。
　　到了十月底的时候，大雁来了，它们迁徙的时间很长，可能有二个月的时间。有时几天见不着它们，有时一天来几十拨。那漂亮的一字形或人字形或两个队形的组合、它们奋进的身影和苍凉的叫声，总是让我心神激荡；它们给我带来了远方的问候和旷野的气息，它们扩大了我的心灵世界。我还在秋天里看到一只红隼，那是种猛禽，身材结实，脖子很短，像泰森似的。那天黄昏我正在读书，忽然眼前掠过一道影子，有种压抑感，抬头一看，原来是它。我在田野里关注过它，它威严，飞起来不紧不慢，走的是一条直线，不摇晃不起伏，很有王者的气派。在我们长江下游这样一个温和的地方，能遇到这样的猛禽是颇为令人惊心的。它告诉我，天空并不总是欢快的。
　　冬天的时候，天空相对沉寂，但也并不是没有鸟来。一天下雪，我正坐在阳光房里就着取暖器喝茶读书，却听到头顶有动静。我抬头一看，原来是只北红尾鸲，它正蹑手蹑脚地走在玻璃屋顶的雪上。那一刻，我难过得要死，这真是令人心疼，我没法帮它啊！我急得团团转，终于惊动了它，它振翅飞走了。我看到了它那长长的红色尾巴，在雪的映衬下，它是如此明媚，像小女孩公主裙的裙摆。
　　还有些留鸟也经常来。来得最多的是斑鸠，它的生殖力很旺盛，一年四季都能繁衍生命，所以总是要唱爱情之歌。它们相中了我的露台一角，它们总是蹲在那儿，面对着伟大的长江唱它们爱情的歌谣。它唱得非常投入，我端着相机到它身边三四米远的地方都毫无感觉。我拍下过很多张清晰的图片，朋友们戏称为“数毛版”。我亲眼看到过一只雄斑鸠唤来一只雌斑鸠，就在我的眼皮底下大秀恩爱。还有喜鹊也常来，它不知怎么喜欢上了我家空调的外挂机，就在我窗户底下。它们总是早晨来，那时候我还在床上，听它们那不拐弯毫无韵味的声音，真是让人苦恼又让人发笑，我总是在心里问自己：“它们今天能给我叫来啥喜事呢？”照例是啥喜事也没有。美丽的小鸟白鹡鸰也常来，它常踞在我屋顶的一角，很严肃的样子，它叫起来的声音像是“别急别急”，叫几声后，它就急着飞走了，我在心里喊：“哥们，别急着走啊！”
　　天空中有很多鸟，有很多我并不认识，而且就算是认识，它们一晃而过，也是无法确认。它们让我心神不定，因为我是一个一千多度的高度近视眼，眼睛有“飞蚊”现象，就是觉着老是有影子一样的东西在眼前晃动，这就导致有时候我把飞鸟的影子当“飞蚊”现象，有时候把“飞蚊”现象当鸟的影子。我一会儿抬头，一会儿低头，书也读不进，茶也喝不香，疑神疑鬼，不得安生。但无论如何，这是一种愉悦的苦恼。我喜欢这些在我眼前一晃而过的鸟儿，它们搅动了我沉寂的生活，给我的生命带来天空的活力和诗意，还有什么比这更美妙更幸运的事呢？