家里有只没名字的雌草龟，我们喊它乌龟，一喊便是四十六年。
　　它的年岁可以追溯到我祖父那一代。祖父早年是建筑工人，在工地上挖土机掘出的大坑中发现了一对小龟。就这样，它们带着一身的黄土，挤进了祖父的生活。当年夏天，其中一只命运多舛，被蚊子叮死了；另一只颠沛流离，随爷爷辗转多地，最终定居合肥。 
　它从不抱怨，它缄默不言，承受着“乌龟”这不雅的称号，一双十字形的瞳仁呆滞地张望着，不知是混沌还是清澈。墨绿的背甲隆向天空，厚重对上苍凉，负着沧海桑田的痕迹。神龟古称“玄武”，乌龟似乎真的感受得到冥冥天意。
　　流年细数八九年，乌龟反倒待不住了。它总喜欢在昏暗潮湿的天色下，用爪子攀住盆沿，笨重鲁莽地蹬着腿，试图越狱。乌龟沉默见证我的成长，我静静看着它的挣扎。它从小生活的蓝色塑料盆羁绊不住它的心了，它听到野性的呼唤。或许它回忆起了那些久远而自由的日子，那段浑身沾满了黄土，与孪生姊妹漂泊不定的时光吧。
　　于是，我常常把它抱到盆外，看它茫然失措又好奇地伸直了脖子，划着脚溜过地面，蹭出一道道水印。它跌跌撞撞，盲目地爬行着，似乎是在追寻丢失的食物，但它从不回头。每次，它都终止于一面石灰墙，兀自抓挠着白漆。身后的印记干涸了，我又把它抱回盆里。好似黄粱一梦初醒，它安顿下来，呆愣一会，缩回壳中，陷入深深的回忆。
　　冬眠时的乌龟缩成一团，纹丝不动，偶尔一个小气泡从鼻孔浮到水面。祖父常把一块坐垫盖在盆上。我想，它应该是在期盼着晨光熹微、夜尽天明的那一刻吧。
　　乌龟每年六月份前后会产三四次卵，一次约有五六颗。说起来很愧疚，它的卵我们没有妥善保护，却吃了不少。乌龟的卵产在盆中，它母性未泯，尽管绝不可能孵出小龟，它也执意去孵卵。每次，它低扁宽阔的腹甲和尖锐粗壮的脚掌一定会碾碎几颗卵。乌龟不能向下看，它固执地认为它的孩子们都还平安健康。每每祖父意欲将卵清理掉时，它张大嘴威胁着，竭尽全力保护着。那些卵在它心中分量很重，沉甸甸的，孕育的是孤独中的一线曙光。
　　我一边为它难过，一边津津有味地吃乌龟卵。与鸟类的卵有很大的不同，凝胶状的卵白和口感沙质的卵黄略咸，会不会是它吞回肚子里的悲哀与彷徨的眼泪呢？
　　近几年常听祖父谈起乌龟，他瘦长的脸拉扯出一个笑容，摇着头：乌龟也老喽，下不动蛋了。他们默契地一同老去。
　　乌龟有灵，神情却如垂暮了，安然得像是被琥珀封印在了凝固的时空里。只有在我们喊它乌龟的时候，它才会四十六年如一日地抬头望。恍恍惚惚一瞬间，分不清过往与现实了。
　　合肥市第四十五中学八（7）班姜依依