老家土坯房的东南角，静默着一只矮墩墩的腌菜坛。坛身被时光磨圆，被岁月镌刻了斑驳，赭红的釉质萦绕着泥土的气息。
　　外婆常用它腌些时蔬。当腌菜坛子剩下小半坛黄绿色的卤水时，她便转头在小菜园挑拣了应季的蔬菜，悉心洗净、晾干后，撒上盐巴，浸在坛内的卤水里。每放三五棵，外婆就用手腕压，菜叶里藏着的气泡都在吱吱中跃出、升腾。待篮子空时，菜也积压了大半坛，她又搬了小河滩拾来的鹅卵石，洗刷后塞入坛中，俯身用全力挤了挤，封盖置于阴凉处。
　　于是，菜在最鲜美的时节，被腌渍锁住了脆爽。时蔬夹裹着五色的四季，紧实实地压在一起，不同季节的口感跨越时空地释放，春笋尖脆、夏豆角弯、秋圆椒红、冬萝卜白。那块鹅卵石，浸足了河水的清凉，鱼虾的悠闲，乡村孩童纯真的欢笑，在卤水里一丝不苟地释放。时令反转、流光酝酿，任凭冬阳映雪、春山如笑，坛子空了又满、满了又空，陈年发酵着岁月静好。
　　坛中颜色跃上餐桌一隅。辣椒红澄，萝卜白胀，豇豆黯绿，平凡而神奇。每每尝来，咸香中透着微酸，微酸中漾出辛辣，和着清甜的米香滚落腹中，唇齿生香。
　　咸菜偶尝，确是人间至味；外婆吃咸菜的神情，不只是享受或陶醉，还有丝丝平静与淡然。就是离乡进城，也不忘搂着那泥土味的腌菜坛，墙角便多了一个矮胖的身影。也许那是她大半生不可割舍的念想吧。
　　一次饭前，我看外婆弯腰在坛里捞着菜，便问她为何对腌菜情有独钟。外婆微微一怔，随手往嘴里塞了根腌萝卜说：“一辈子习惯了，没了腌菜吃不下饭哦。”揉皱了的笑漾出几丝辛酸。或是觉察到自己说得不妥，又扭过头捞菜去了。隔着笑，我似看到了那贫瘠的沧桑岁月。
　　记得母亲说过，小时候老家山深林阻、经济拮据、食物匮乏，家家户户都少不了咸菜度日。每日吃着咸酸的小菜根本不算是至味清欢，而是贫穷轧出的车辙。然而日久成习，即使条件好了，也魂牵梦萦着那矮胖的坛、那份咸酸。
　　好在新的年代涤去了穷困的酸涩，咸菜已然成为满桌丰盛菜肴之外清咸的点缀。进城的腌菜坛，仍旧空了又满、满了又空，只是满坛的红白脆爽跃上了左邻右舍的餐桌。古法腌制的咸菜蕴藏着山间四季，飘出不同于袋装成品的咸香。腌菜在邻里间的赞赏声中划过味蕾，勾起了更多悠悠的乡情。
　　隐匿在时代的墙角，矮胖的身影无声地蜕变，漾开沧桑的赭红。
　　合肥市四十五中八（7）班丁思源