小时候，我的梦想就是做一个说书人。确切地说，想做一个唱大鼓的说书人。
　　一年的农活忙完了，走村串户的说书人就来了。每年冬天，村子里都会来几拨唱大鼓的。他们绝大多数独来独往，偶尔有结伴同行的，要么是父子，要么是兄弟，要么是夫妻。物质匮乏的年月，掌握一门技艺，不仅能填饱肚子，甚至能养活家小，谁肯把技艺外传呢。
　　说书人每到一处，首先拜访村子里的主事。由主事召集大家解决两个事，一是商量每户出多少粮食；二是轮流管饭还是分摊招待。住宿问题是无需讨论的，凡外来演出者，一律住牛屋。
　　村子中央有四间宽阔的房子。两间一口，中间隔道墙，拐角处开个小角门用作连通。一口用于饲养牲口；一口用于盛放草料。村里人统称之为牛屋。草料间是个人场，白天晚上总有人消遣。天冷了，撂上一床被子，窝在又高又厚的草堆里，暖和又舒坦。
　　说书人驻扎下来，村子里热闹得像集体办喜事，大人对孩子的管理明显松懈了，最开心的自然是孩子。孩子们得空就往牛屋转悠。说书人要么在睡觉，要么在看线装书。大鼓宝贝似的放在旁边，摸不着，碰不得。几个孩子暗暗损他像猪，睡了吃，吃了睡。
　　一到晚上，人们争先恐后往牛屋跑。孩子们宁愿不吃饭，也要抢一个好位置。坐在说书人对面，才能看清他的动作表情。大伙都急着听唱，可说书人不着急。他不急不躁地抽着烟，和男人们扯着八卦，各地的风土民俗，一路上的稀奇古怪等等。几个口快心直的妇女等得焦躁，一个劲地催促他，吓唬他说，再耽搁时间，到时候交粮食保准缺斤少两。
　　说书人才不怕呢，人家是见过世面的人。等过足了烟瘾，把大伙的胃口也吊起来了。他拎起鼓槌，咚，咚，咚一通急鼓，陡然间像换了个人，没有了蔫巴味，声音也洪亮起来。开场白说道，天也不早了，人也不少了，老少爷们稍安勿躁，下面我闲言少叙归正段，翻开史书唱正篇。这一回咱说的是……
　　大人听的是门道，小孩看的是热闹。我对故事一知半解，羡慕的是说书人的好本事。他真是个多面手，说学逗唱，样样拿手。根据故事情节，他辅助夸张的动作及表情，并不时插科打诨。引逗得全场笑声不止。我佩服得五体投地，心想，等再识几个字，我也学唱大鼓，做一个多才多艺的说书人。
　　此后多年，又有数位唱大鼓的艺人云游于此。他们个个演技精湛，我觉得他们都是散落民间的艺术家。大鼓书不但丰富了乡亲们的精神食粮，许多唱词也帮助乡邻提高了认识。比如劝和夫妻的：天上下雨地上流，两口子打架不记仇；比如劝善待公婆的：忠告媳妇孝公婆，孝敬公婆好处多。帮你看门又干活，还是你的看娃婆；比如劝妯娌相处的：妯娌之间要相和，和睦妯娌少风波。你做饭来她烧锅，比你单干强得多……
　　上世纪七八十年代，唱大鼓这个行当，成为乡村文化的重要组成部分。可惜，这个行当如今近乎绝迹了。每当忆及，我耳边就会传来咚，咚，咚的擂鼓声。一声声，短促却又悠长。