早晨五点半钟左右，母亲的床“咯吱咯吱”响了几声，接着便传来了母亲起床穿衣服“窸窸窣窣”的声音，下床的声音，开长桌下面柜门的声音，以及母亲往塑料袋子装衣服发出的“刺啦刺啦”的声音。
　　母亲要赶早班车回家，昨晚八点左右的时候，妹妹打电话来说，第二天要和妹夫起早到一个名叫沈塘的村子给一户人家贴瓷砖，想让母亲过去给外甥和外甥女做午饭。
　　我和妻子刚要起床，母亲已提着包站在我们的卧室门口，对里面说：“稀饭和饼在炉子上馏着呢，我走了！”妻子说：“吃过饭再走！”母亲却说：“不饿不饿！”然后打开木门，轻轻带上，掏出钥匙，插进锁孔，无声地锁上了。等到我们一家三口人七点钟起来时，屋里就只剩下母亲的气味了。
　　儿子上高中，我和妻子平时都上班，只好让母亲从老家过来，给孩子做饭吃。只有到了双休日，我和妻子才能有时间回到县城照看孩子。儿子说，周一到周五，母亲经常会站在阳台上往外看。其实，阳台的对面还是小区，只有灰白的墙壁和一扇扇紧锁的门。如果不是遇到我和妻子双休日要监考改卷子等特殊情况，母亲双休日是一定要回老家的，即便是下雨天也是如此。
　　晚上，我和妻子上街散步，发现楼下的鲜花店里挤满了人，一打听，原来大后天就是母亲节了。再看看大街上，不少年轻人手捧着鲜艳的玫瑰花，一脸的幸福。路过一家饭店，我瞥见一位白发母亲正坐在主位上，她的五六个孩子正微笑着向她敬酒。我一阵心酸，母亲今年业已72岁高龄，现在可能正在妹妹家打理蒜薹、清洗蒜头呢。我一个电话打到妹妹家，告诉母亲，我也要为她买一捧玫瑰花，祝她母亲节快乐。母亲一听，马上急了，说：“鲜花已经有了，千万不要买了！”过了几分钟，母亲不放心，又催促妹妹打电话，让我坚决不要买。
　　星期一早晨，吃完早饭，孩子上学了。妻子留在家里等候母亲，我要坐车上班。刚下到一楼，我就看见母亲正走进小区的铁门。右手拎着个小蛇皮袋子，左手拿着一大捧鲜花。鲜花中有茯苓秧花和野豌豆花。从母亲被露水打湿的布鞋上，我可以断定这捧鲜花一定是母亲临来县城时到田野里摘取的。母亲见到我说：“花那个冤枉钱呢，你看，这花不比什么花好看？！”我看着母亲为她自己准备的母亲节鲜花，先是觉得好笑，继而又是一阵心酸。
　　坐在上班的车上，我透过车窗遥望田野。只见不远处的田野里有一个老人正在地里弯腰收割金黄的油菜。我明明知道此时母亲已经开始上街买菜为我的孩子准备午饭了，可我却总以为不远处的那个老人就是我的母亲。她的身边麦浪滚滚，她的脚下鲜花遍地。