早些年村里开展河道清淤，在各家屋后堆下一个小土坡，我们一家常年在外，屋后的土坡自然无人照管。前几天我与父亲回村办事，需停留数日。父亲打量着一人多高的土坡，思忖片刻，决定趁这段时间将它移走。
　　父亲准备好工具，第二天清晨，天蒙蒙亮，他便推上小车，带着他的家伙什开干了。父亲做事很有一番条理：他先用铁锹在坡上铲出一个个土阶，再把小车推到土阶下，站在最高处，将铁锹跺入土中用力一撬，土顺势稀里哗啦地滚进车里。至于洒落在地上的碎土，父亲拢成一堆，用铁锨铲入车中。待一车装满，他往手上啐两口唾沫，握紧车把，浑身肌肉紧绷，身体微微前倾，将小车拉到屋后的洼地，把土填进去。
　　土坡里有许多硬泥块，方言称作“石泥头子”。若是遇见它们，一铁锹下去，任凭手被震得发麻，也只是在它们表面留下一道浅浅的痕迹。在我看来，这样的土坡不可能存在生命，可的确出现了奇迹——土坡东面有一棵大树，从土中刺出三根粗壮的树干，每根树干又向上抽出无数根枝条，庄重而野性，宣告着对青天的渴望。随着父亲的挖掘，树根渐渐显露出来，它们盘结错节、伸展绵延，在黑暗混沌中孕育出生命的力量。
　　我询问树的来历，父亲说许是小鸟衔来的种子，掉在这里落地生根。这粒小小的种子在土里蛰伏了多久？它深谙生命的力量不容小觑，于是在漫长的时光里暗暗蓄力，直到有一天，终于刺破束缚，得见天日。一股莫名的震撼由心底升腾，我央求父亲留下它，父亲头也不抬地回道：“留它干什么？这是丑树，成不了材。”“不成材就不成材。”我说，“它好不容易长成这样，就让它活下来吧。”父亲闷着头铲土，豆大的汗珠滑过脸庞，重重地砸进土里，却没有发出声响。
　　父亲只在中午回来，匆匆扒完几口饭，稍作休息后继续挖土。再回来时，天地已被昏暗的黑纱笼罩，冷月洒下微光，无力照亮屋外的世界。有时，我会帮父亲打打下手，抡起阔锄把泥土刨松，捡拾一些大泥块丢进车里，可很快就累得气喘吁吁，撂下工具回屋休息了。真正陪伴父亲的，是那棵沉默的大树。我时常趴在二楼窗口遥望，总是看见父亲正不知疲惫地劳作，外套顺手搭在树枝上。而树，永远静静地注视着他。那一坡、一树、一人，足以构成一个世界。
　　时间从父亲挥舞的双臂间流过，深埋在一车车倾泻的土下。父亲终于完工，我去屋后查看他的劳动成果，意外地发现大树还在，它就伫立在空旷的土地上，与我遥遥相望。