上世纪八十年代初，我初出中医学校大门，带着“读书三年，天下无不治之病”的理想，到邻县乡镇卫生院当一个小“郎中”。
　　从繁华喧嚣的江城芜湖来到寂静孤独的双桥集，夜晚，我只有把自己交给一本偶然得到的诗集《朦胧诗选》，交给那些闪烁着星辰般光辉的句子，来照亮我微暗的心灵。
　　卫生院门口有一间锈迹斑斑的铁皮屋，是一个钟表修理店，里面整天坐着一个戴着眼镜的年轻人，一来二往就熟悉了，发现这家伙相当的“不务正业”，整天不是捣鼓钟表，而是读诗抄诗,桌子上放着几大本手抄诗。
　　我随便翻翻：有北岛的《回答》：“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”有舒婷的《致橡树》：“我如果爱你——绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝来炫耀自己；我如果爱你——绝不学痴情的鸟儿，为绿荫重复单调的歌曲……”有顾城《青春协奏曲》“我在曲折的年代曲折生长，我本身就是一条曲折的光线”等等。
　　其实，从铁皮屋里见到他那一刻起，我即心中暗喜，没有想到在这个偏远的乡镇，遇到了文学知音。从此，天天往这间又闷又热的铁皮屋里跑，“人以群分”，论起痴迷诗歌，一个八两，一个半斤，不相上下。有一天谈到激情处，我良心发现，告诉他，你不要费劲抄了，我借你一本《朦胧诗选》吧。
　　从此，他手不释卷，来了修手表的客户，爱理不理的，人家催得紧了，只见他无奈般取下近视眼镜，又拿起一个小圆筒似的“放大镜”往右眼上一卡，凑到桌前，开始干活。我在一旁看他打开手表壳，看到里面细小零件在快速转动，如此复杂又精细的手艺，我突然对他佩服起来。
　　后来，他似走火入魔，由以前的默默抄诗改为大声朗诵。特别是逢集的早晨，街上人流涌动，他如入无人之境。印象最深的一次，突然下起了瓢泼大雨，人群四散，纷纷跑到铁皮屋下躲雨，而他倒好，逮到了这个绝佳的表演机会，居然光着脊梁冲到雨中，口中朗诵着高尔基的《海燕》，我拦也没拦住，他在电闪雷鸣中和激流涌动的大街上，越跑越远。滂沱大雨砸在铁皮屋的顶上，发出巨大的轰响，那响声瞬间淹没了他的朗诵声，这么多年过去了，我一直都在怀疑，是铁皮屋上的雨声激怒了他，他毅然决然逃离了这个牢笼。这么多年来，犹记他赤着一双大脚雨中奔跑的样子。
　　修表生意越来越差，有时一天都没有一分钱进项，难以维持生计不说，一个二十好几的大小伙子，连个对象也没影子，父母着急，经常跑到铁皮屋来跟他吵架。铁皮屋突然有一天“铁将军把门”了，他自此之后在小街消失了，也在我的视线中消失了，连同那本用旧了的《朦胧诗选》。
　　十几年后，我们这里涨大水，我被派去乡下为乡亲送医送药。没想到，在一座被洪水围困的庄台上，我竟然与抱着孩子的那位诗友相遇了。“焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行”。但是，他好像变了一个人似的，我看着他淡漠的样子，仿佛没有认出我，他是真的不记得我了。看到他现在的样子，我突然感到很伤心，也许是我抱着深深的同情，也许他的生活已经平静得不起波澜。
　　在水中浸泡久了，乡亲们的病症就是烂脚丫，我用带去的消毒的红药水给乡亲们涂上，在给他涂时，我发现，这一双皲裂的骨节肿大的脚板，已经承受了生活太多的重压。当初，这可是抱着一本《朦胧诗选》，怀揣着文学理想，和我一起跑起来虎虎生风，向往着飞翔的一双大脚啊。