秋高气爽。放学回家时，我看见门口的糖炒板栗支了摊，“沙啦啦”翻炒声听来十分亲切。正巧周末，妈妈捧回了一袋板栗：“门口板栗奶奶送的。”我也顾不上烫手烫嘴，剥开后香气四溢，露出金灿灿的果肉，扔进嘴里，那丰盈、富饶的香味便传满了全身。
　　板栗与我倒也“缘分匪浅”。听妈妈说，我出生那年，门口便开了这糖炒板栗铺。于是，我童年里的每一个秋天可以没有爆米花，可以没有棉花糖，可以没有迎风旋转的小风车，但一定会有香喷喷的炒板栗。
　　对小时候的我来说，秋天到来的标志就是一袋热气腾腾的糖炒板栗。奶奶一遇见人便会自豪地说：“我那小孙女牙口好呀！”的确，天天咬板栗壳，那牙能不好吗？当我咬开那层厚厚的壳，板栗敞开了那金色的果肉，手指一动，果肉便顺势落入口中，香而不腻，糯而不僵，就这么一个下去，周身都暖和和的，一口尝了个秋天。那感觉，真是没治了！
　　板栗上市的日子，小小的我会搬一个凳子，坐在店门口的一小块阳光下，任秋天的光这么懒洋洋地洒在身上。接着，我掰开一个板栗壳，掏出里面的板栗肉，抬头看看天上的太阳，又低头瞅瞅手中的小太阳，似乎陷入了沉思。我妈目睹了这一情景，惊喜地以为她女儿有做诗人的天赋，满心欢喜地出来看时，却见我纹丝不动地坐在那儿，然后面无表情地把手中的果肉塞进了嘴里……
　　好吧，看来我原本就不是个诗意的人。那又如何呢？一个独自坐在秋阳下吃栗子的小孩，她的世界没有什么孤独啊、惆怅啊、伤春悲秋啊之类的词汇，她能注意的，只是手上的栗子而已。这还不够吗？
　　对了，我从小对数字就没什么感觉，这让我对板栗的概念仅存有五块钱、十块钱或二十块钱一份的区别。那五块钱一份的和十块钱一份的又有什么区别呢？啊，好像也没什么区别。我妈有时看我这么迟钝的样子，便会担忧：这上学了如果还这么迟钝该咋办？好在她的手并没有停，仍在帮我剥栗子壳，只是偶尔会咕哝两句：“算了，就这么由着她去吧，反正没听说过吃板栗吃傻了的。”事实证明，我妈没错。我长这么大了，虽没怎么出类拔萃，倒也是顺风顺水，没怎么让她操心。
　　我的童年似乎也像板栗那样，普通，单调，平凡，但也像板栗那样，有一层看似平庸的外壳，里头却是金灿灿的果仁——我的优点也不少呢！
　　奶奶家门口种了一棵很小的板栗树，似乎忘了生长，尽管见证了我爸和我大伯的成长，却从没结过一次果子。我经常会想，它什么时候才能长大呢？什么时候才会结果呢？
　　想啊想啊，树好像还是没啥变化，可我却长大了。
　　想啊想啊，我也该长大了。
　　芜湖市繁昌区第三中学702班杨璟翼