小弟一家和父母住在一个村里，山搭山，彼此抬步就能到对方的屋里。
　　自从母亲不在了，父亲像断了线的风筝一下子找不着北了，小弟和他媳妇就把父亲接到他们家里，也就是吃喝拉撒睡都在小弟家。我姐弟八个，好多年前都像出笼的鸟呼啦一下飞出去了，远的有一两千里路，近的也有几十里路，来来回回照看父亲不方便。很多时候，我们也打算跟小弟那样接父亲来我们家住，可父亲跟在世时的母亲一样不愿意离开他那三间草房。我住在城里，常年在千里之外的民办学校教书，平时难得回家一趟，只有到了一些法定节假日才能回来。有时忙着上课，在家里屁股还没有焐热，又匆匆忙忙赶回学校，所以连回家陪父亲说说话的时间都没有。
　　今年五一有五天假期，我来到小弟家，看到屋里空空荡荡的，没有父亲的身影，脱口而出：“阿大呢？”小弟刚从田里回来，一身的疲倦，露水打湿了的衣服还没有干，便对我说：“院子外面。”院子外面有个简易厕所。平时父亲肠胃不好，油腻食物吃得多会拉肚子，是不是父亲在蹲厕？我带着这个疑问来到院子外面，父亲哪里是我想象的那样在蹲厕，他弯腰低头，蹲着，两手不停地忙乎着。父亲已是耄耋老人，可一辈子闲不住，他正把他从集市上买来的丝瓜苗埋在墙根的泥土里。父亲埋丝瓜苗，还埋南瓜苗、辣椒苗什么的，忙得不亦乐乎。小弟是村里有名的种植大户，不要说他的地里少不了这些丝瓜、南瓜、辣椒什么的，就是草莓、番茄、香瓜等也是随处可见。我说：“你还缺这个吗？”父亲说：“这地闲着可惜。”母亲在世时，墙根啦，猪圈旁啦，还有其它一些零星的地啦，父亲都会种点什么。一年四季，墙根、猪圈旁都是绿油油的，那些藤蔓在一根根木棍的导引下爬上墙头，或者爬上猪圈顶，远看像披上了绿装，非常养眼。父亲把那些苗苗埋好了，我说：“洗洗手，上屋里歇歇吧。”父亲说：“浇过水再歇。”父亲拎着一只小桶要去提水，我赶紧接过来说：“你这么大年纪了，不方便。”我把水提来了，父亲说：“我去提水也没什么。”父亲就告诉我，每一次他给他种的那些东西浇水都是他自个提的水，小弟上前阻止也没有用。
　　父亲年轻时没什么爱好，就是喜欢收工回到家里，吃饭前喝几杯酒。如今年龄大了，这个爱好还没有放弃。别看父亲喝了一辈子的酒，我们也无数次跟父亲同桌吃饭，可举杯给父亲敬酒还没有一次，一是可能没有这个习惯，二是可能有畏惧父亲的心理。五一了，我是专门来陪父亲的，为什么不能像在外面吃饭敬酒那样来敬父亲酒呢？小弟媳妇把炒好的几个热菜端到桌子上，我让父亲坐在上席，说：“阿大，我敬你一杯酒！”父亲有些突然，愣了一下。小弟也觉得有些意外，看了我一眼，可很快父亲和小弟都面露笑容。以前一杯酒，父亲要分好几口才能喝完，这回却一饮而尽。小弟说：“阿大，今天怎么那么厉害，一杯酒一口就干了？”父亲很是得意和自豪，说：“这不是你大哥敬的酒吗！”小弟趁热打铁，赶紧给父亲斟酒，说：“阿大，我也敬你一杯酒！”父亲又把小弟敬他的酒一口喝光。
　　逝者如斯夫，不舍昼夜。很快五天假期就过去了，我辞别父亲，来到学校，有老师问我：“陆老师，五一你的旅游地点是哪里啊？”五岳归来不看山，黄山归来不看岳，那位老师说他假期去了黄山。他的话一落口，我连犹豫一下都没有，就说：“五一，我回家陪父亲，给父亲敬了酒！”