二十世纪九十年代，城市化还没有如今这般迅猛发展。打小成长在农村的我，对于江淮分水岭的盛夏乡村生活格外熟悉，儿时的那段记忆依然清晰地刻在心中。
　　彼时，夏天的晚餐总要早一些开始，同时也多了一份仪式感。太阳还没下山，家家户户搬出小方桌、竹椅子，摆在门前，端上几盆菜，当然是辣椒、韭菜、茄子、豆角之类的夏季常见蔬菜。女人和孩子们端着大碗米饭，就着菜，倒也津津有味。男人们总要打开一瓶啤酒或是白酒，小酌几杯，十分优哉游哉。作为农村孩子，到了夏天，他们的饭碗里终于丰富了起来，不仅有各色蔬菜，还有能煮着吃的花生、玉米……自然还有西瓜作为随时能吃到的水果。
　　天气炎热，坐在灶下烧洗澡水，塞几把柴草，汗水和灰尘很快就要在两条胳膊上汇合了。男人们往往不愿受这等罪——他们可以直接去村庄东边的那个大塘洗澡。一群男子，光着膀子，披着毛巾，穿过田间小路，远远看见水塘那边的一大片芦苇，白鹭成群晚归，不时盘旋飞翔。那时，我的爷爷、父亲和几个叔叔、表兄都会游泳，来到塘边，他们自然一跃而下，姿势各异地游起来。而我和几个小伙伴只能在离岸不远的水中，脚底踩着塘底的淤泥，拍打水面相互攻击，偶然也要冒着呛水的危险，把头埋进水中，双脚乱蹬一气，双手胡乱划动。等憋不住气了，四肢放弃扑腾，两脚努力找到着力点站立，似乎也游了几米……游差不多了，大家纷纷上岸，打起香皂，搓出丰富的泡沫，然后再扑腾一声跃进水中，算是冲洗了。再上岸擦拭，用不了多久，游泳和洗澡算是完成了。虽然那些年的夏天总是在水中玩乐，但由于父兄们从没人肯耐心教我游泳，我终究是没有“成才”。
　　待落日余晖淡去，家家户户便要搬出竹制凉床，摆在门前的场地上。男子们已经从水塘里洗澡回来了。先搬两条长条凳到场地的正中央，间距不到两米地摆着，再搬一张竹床架在长条凳上，凉床就搭好了。搬长条凳的任务，一般我会抢着干，竹床较重，自然是爷爷或者小叔来搬。
　　搭好凉床，这里就成了家庭聚会、聊天的地方。我和妹妹总是要去爷爷家的凉床上乘凉。奶奶慢慢摇着一把大蒲扇，既能赶蚊子，又送清凉。而我和堂弟总是要站在地上，各自拿着扇子，180度地来回扇，比着谁给爷爷奶奶送去的风大。我们的孝举当然不会持久，很快我们又要将这不大的凉床当成游乐园。大大的床单一会儿是侠客战袍，一会儿是高僧袈裟，一会儿是避雨帐篷。孩子们的玩耍并不影响大人们的串门。村里不过二三十户，大多是同一姓氏，彼此已经极为熟悉。时常有两三位健谈的村中长辈，摇着蒲扇，穿着拖鞋，慢慢悠悠地走来，也不拘礼，或者坐在床沿，或是坐在椅子上，漫谈着社会新闻、村中往事、周边逸闻……
　　一同在外乘凉的还有家里的老水牛。牛的乘凉位置是场地的最南边，靠近池塘。照料牛这件事落在爷爷的肩上。蚊虫多的夜晚，爷爷便在上风位置燃起一把秸秆，制造出持久的浓烟，这是最便捷的驱蚊方式。
　　夜深了，各家乘凉的人渐渐回家，奶奶和我们都回到各自房间休息。爷爷在凉床两头的地上戳两根竹竿，架起蚊帐，再铺上薄被，只有他一个人在场地中的凉床上过夜。我曾多次要求和爷爷一起睡凉床看牛，但都不被允许，爷爷总是说“晚上露水很大，场地上有蛇”……第二天早晨，等我起床去看看爷爷时，太阳早已升起，凉床早已搬回家了。
　　2004年我去县城读高中，这样的夏日光景随之逐渐远去了。一方面，那时开始父亲、叔叔们常年出门打工，我也专心于学业，回家团聚的机会减少了。另一方面，家家户户逐渐都有了电水壶、电风扇、电视等各式电器，去塘里洗澡、竹床乘凉已不是便捷的选择了。
　　2013年的夏天我在家，那时已经大学毕业一年，在即将走上新工作岗位之前，有那么一段无所事事的时光。炎炎夏日，终于能够在场地中的凉床上独自过夜了。但是整个上半夜翻来覆去总是无法入眠，蚊虫袭人，天热难耐，好不容易挨到午夜才能入睡。第二天不过七点，太阳早已高照在光膀子的我身上，无奈地在刺眼的晨光中醒来……
　　倏忽已近十年，我再没有一个夏日在家乡待过一夜。那个以前洗澡的水塘再未去过。门前场地已经长满了荒草。全家人只有爷爷仍住在老家，水牛早已卖了，再没有必要睡凉床了。那些年八斗岭上的盛夏光景终于成了一种遥远的回忆。