□合肥 刘睿

　 人生而孤独，但没有一个人可以成为真正的孤岛。
　 人与人之间，人与物之间，缠绕着丝丝缕缕或明或暗的联结。食物，因为蒸腾着真实而妥帖的人间热气，成为坚不可摧的纽带，一边巩固着人与自然的相依相存，一边认证着芸芸众生的社会属性。
　 古往今来，爱美食者甚众，文人雅士更争相以热情的吃货自居。前有苏东坡的写食专栏名震宋朝，后有袁枚以《随园食单》为古代中国留下了一部美食图鉴。到了传播方式日新月异的现代，追慕美食不再是士大夫们的专利，爱吃且会吃，也能成为一种生产力。几乎无须统计，自“朋友圈”诞生以来，美食打卡是最受欢迎的内容板块，从米其林三星牛排到街边烤串，总有一款能俘获你的心。
　 王晖就像是漫步于市井巷陌间的一位孤独的美食家，而其新书《箸代笔》无疑又是在为烟火尘世与案牍劳形建立奇妙的联结。由停杯投箸的果决，到落笔生花之快意，不经意间完成了横贯东西的风土人情赏析，评说了上下千年的典故轶事，于其间穿针引线的，正是饮与食。
　 书名《箸代笔》，以箸代笔，以酒代墨，纵论古今，好大的口气。
　 雪泥鸿爪的足迹，匆匆提笔的书写，如作者所言，书中收录文字皆生发于偶然，未曾有谋篇布局的刻意，但历时二十余年仿佛“强迫症”一般的执著记录，终究成就了这一幅卷帙浩繁的个性化“吃里江山图”，它分明具有成熟完备的体例，是来自于胸有成竹的底气吧。
　 全书四辑，每一辑以其中一篇代表作命名，显而易见写作的侧重点。“扁大枯酥”，是与珍奇名贵菜肴的不期而遇，即使菜名低调，也丝毫不能撼动它们在吃货心中的“白月光”地位；“马铃薯也有春天”，顾名思义，是日常餐桌上细水长流的滋味，其貌不扬的马铃薯们，却常有出人意料的惊艳表现，也关联着那些“土生土长”的民风民俗；“好吃得让人惭愧”，是由寻味之旅上升到饮食文化了，食物是探索也是考验，吸引着作者从风俗、习惯、器皿、民谣诸多层面去评说“美味关系”；“界外高手”，在美食之外谈美食，的确是艺高人胆大，却见他由饮食切入，将历史与时事勾连，让虚构的戏剧与现实的人物交会，与生俱来的幽默感与时间沉淀的智慧融合，把食物自带的人文底蕴写了个底朝天，不给后来者任何机会。
　 不知疲倦，不厌其烦，不断寻找新的邂逅，这种对于美食的追寻，并不偏执。柴米油盐，迎来送往，因为食物流浪他乡，或是偶遇故人，这样的故事每时每刻都在发生，到底，食物是岁月忠实的记录者，也是对抗寂寞最可靠的伙伴。
　 当浮华退却，人也不再被钝感所困，开始领悟也运用起食物与情感的天然联系。
　 倘若一个人能有为一只马铃薯立传的决心，也能为一串平平无奇的葡萄正名，认真思考大饼配油条的社会学意义，从豆腐的前世今生远眺千古江山，从珍馐佳肴到大众美食一样平视对待，亦能捕捉人文巨匠和凡夫俗子们的一刻共鸣，他与世间万物之惺惺相惜，便无须多余的佐证了。
　 每一篇文章末尾都附有简明生动的“后记”，恰如宋词之小序，寥寥数笔介绍了写作机缘与所思所感，是为自己留下或许不可复制的心路历程，也让阅读者瞬间代入了作者写作时的情境，从阳春白雪“下凡”到现实中的一豆灯光，高而不冷，朴素且真实，读与写之间的联结，便在这样的真诚相待中悄然加深。
　 浩浩近二十万字、八十余篇稿件，大多写作于夜阑人静之时。无论身处遥远异乡，或是深居自家书房，寂静的夜晚是王晖放飞思绪的时刻，一人一桌一灯，你以为他正百无聊赖寂寞沙洲冷，事实上他却忙着组织活色生香的饭局。谈笑有鸿儒，往来无白丁，溥心畲和齐白石，苏轼与张岱，张爱玲和周作人，都是这一系列“文人美食谈”主题饭局中的常客，嘉宾们来来往往，跨越时空相遇，常有酒逢知己的酣畅，亦有不露声色拂袖而去的孤高，而一言不合拍案而起的喧闹，或许才是主人期待的高潮时刻，因为他的饭局，端的是至情至性。
　 那些“扁大枯坐”的夜晚，王晖在这样的饭局里咂摸文史，畅饮人生，好不快意。