我的身份证核发日期是1986年12月31日。照相那天，居委会一纸告示，招来一列长队。矮墙上挂块淡色布，前边放张方凳，方凳前的三角架上，固定着一台小小的相机。此属第一代身份证，不收费。任凭你长龙队伍叽叽喳喳，嘻嘻哈哈，条桌前的工作人员都不为所动，验好一个，放行，“咔嚓”一下，再放下一个。他们深知，此刻任何细微的疏忽，都可能使全盘乱套，甚至酿成前功尽弃的可怕后果。
　　我的身份证拿到手，妻子夸张地说：“我的妈呀……”我说：“这就对了，这才是本色的我。无论是你，是我，是明星，还是其他什么人，要的都是这种正面大头照，任何施脂抹粉、骚首弄姿、装模作样，都不能上身份证。”
　　第一代身份证全是手工操作。面对身份证，我慨叹：真佩服居委会、派出所，成千成万的“卡片”哪，短期内，他们是从哪里找来那么多心细的写字高手，把每张身份证写得那么精准，那么漂亮！
　　我首次使用身份证是在1987年年底。单位主要领导赴北京参加一个全国性会议，我是随员。机票是行政科事先订好并分别交给领导和我的。登机验票时，领导因忘带身份证，而被验票人员拦了下来。飞机不是小车，它不等人。领导让我先走，他在机场改乘下一趟航班。合肥当时还没有飞北京的直航，下趟航班要等半夜从上海飞来再转飞北京的加班飞机。真得谢谢上海的这趟加班机，不然，全国这么重要的会议，我单位的领导却迟到，这岂不成了天大的笑话。事后，有人对我说：“当秘书的，领导想到的，你得想到；领导没有想到的，你也得想到。”很明显，我不是一个合格的秘书。
　　我的首张身份证，期限是20年。我还没有怎么使用，它就到期了。当时，我才真正感受到，“白驹过隙”是多么的紧迫、无情和残酷！我的第二张身份证是2003年4月8日更换核发的。这次是“个人行动”，自己到指定地点去照相，依规收费。身份证还属第一代系列，文字不再是手写，而是改用电脑敲定，有效期是“长期”。第一张身份证剪去一角后，留给我作纪念。两证两相对照，妻子又取笑道：“这是老子，这是儿子！”过去在家乡，二十年一代人、四十岁当爷爷，是常事，这回，我却有点忌讳了。我说：“别那么夸张了！兄弟俩还差不多，这张是大哥，这张是小弟。”
　　科技的迅疾发展和应用，有时是超过人的想象的。才几年工夫，我的那张具有永久性质的身份证，便难以“长期”下去，需要换成带有智能芯片的第二代身份证了。这次更方便，到所属派出所办理就行。这次是彩色数码照片，我的大头照一下子精神亮丽了许多。我一次冲印了大小几十张，此后的乘车卡、老年证、社保卡，用的全是这张照片。只可惜，这张漂亮精致的身份证，我几乎没有怎么使用，它就不见了踪影，弃我而去。我只得申请挂失、补办。
　　补办是在办事大厅进行的。主事者还极人性化地先给我办了一张临时身份证，使我没有失“证”的感觉，更少了种种因失证而带来的麻烦。只是2019年的我，已今非昔比，皱纹满面，寸发不存，丑陋得都有点对不起自己了。与第一张身份证上的照片相比，妻子说：这张是“爷爷”，这张是“孙子”。我无言以对，不再争辩。
　　我身份证使用频率最高的是在最近几年。每当我快速报出身份证号码时，白衣小姐都投来敬佩的目光，并相互议论说：这老头真厉害，记忆力超强！其实，我是玩了一点小机巧，只要熟记编码排列规律，谁都能够做得到。不过，听到他人对自己的夸赞，我还是有点暗自得意，像个小孩，挺享受的。
　　我的生日，农历的，母亲记得，妻子记得；公历的，儿女们记得；唯独我自己，总是不记得。有了身份证，再加上智能手机，“旁人”比家人记得还准确，每到那一天，短信祝贺之辞，突然集中出现，让我惊喜不已！
　　我曾先后拥有5张身份证。岁月留痕。我的人生密码，差不多都隐藏在这些小小的卡片之中。