吾乡不产荔枝。在我的早年印象中，荔枝是稀罕物。姑姑回来看奶奶，荔枝曾是随手礼。
　　那年头，我见到的荔枝是干货，干得透彻，果肉收缩，与果壳分离。外壳也不再是完整的球形，倒像是泄了气的小皮球，总有一大块瘪陷进去。拿起干瘪的荔枝，摇一摇，能听到内瓤撞击外壳的声音。
　　因是干货，就不会当水果吃。剥壳后，将暗灰色的果肉洗净，同猪肉一块煨着吃。其时乡人认为，这种吃法美味大补。所以，在我的童年记忆里，荔枝不是水果，它与吾乡常见的桃、梨、杏不属同类。
　　美味大补之物必然珍贵，人就希望它易得、常有。某顽童将一枚从嘴里吐出来的荔枝核，埋进自家院子里，希望来年春天能长出一棵荔枝树，而后树上挂果。顽童不曾想到，从他嘴里吐出来的荔枝核在炭火上煨过一两个时辰，高温早已使它失去了生命力。那枚荔枝核，当然不会在次年春天长出一株荔枝苗。后来顽童还曾生吃干荔枝，吐出核来种在院子里，同样没长出荔枝苗。顽童不服气，他吃自家院里的桃子、杏子吐出的果核，种在院子里都长出了新苗。来自远方的荔枝，果然是珍稀之物。
　　“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”上学后，读杜牧《过华清宫》，方意识到，荔枝原来是水果，趁新鲜吃味道才好。皇威无限，快马飞奔，扬起一路灰尘，目的还不是把刚从树上摘下的鲜荔枝，早一刻送到宠妃手上。
　　“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”乐天派苏东坡被贬到当时的蛮荒之地惠州，尝到罗浮山上的荔枝，竟然乐不思蜀，想留在惠州，长作岭南人。再后来我读到东坡此诗句，似能理解远在唐朝的杨贵妃，为何那么爱吃荔枝。东坡一个大男人，巴不得每天吃上几百颗荔枝，何况杨贵妃那种“侍儿扶起娇无力”“三千宠爱在一身”的女子。
　　记不得是从哪年开始，在不产荔枝的江淮平原上也能吃上鲜荔枝了。城里的生鲜超市里，几乎一年四季都卖鲜荔枝。只不过多数时候，超市里的荔枝是由冰块亲密陪伴的。那些冰块该也是来自岭南，同鲜荔枝一起被装在泡沫保温箱里，由产地保鲜冷库出发，长途运输到销售地点。
　　随便就可买到鲜荔枝的时候，便不觉得荔枝有多金贵，何至于长途运送几颗荔枝跑死马，或为贪吃荔枝竟愿长留蛮荒之地。荔枝味道也没记忆中的好，厚实的白色果肉，咬开来多是水味，少有从前的甜。估计，那些荔枝不完全在自然条件下长出来。为增产量，人有能力对荔枝树实施特殊关照，果实吸收太多水分，产量自然丰硕。
　　今年夏天，我在生鲜超市买过一次真正的鲜荔枝。那些荔枝不见冰块陪伴，装在塑料盒子里，用保鲜膜密封。相信这是些刚刚离枝的荔枝——荔枝最早的名字就叫“离枝”，夏天正是荔枝的离枝季。离开枝头后，密封加低温，荔枝能保鲜一些时日。
　　这种真正新鲜的荔枝，品相非常好。外形圆满，皮壳绿中带红，色泽鲜艳，一看就新鲜。剥开皮壳，汁水溅润指甲。白色的果肉丰盈厚实，细腻如凝脂。入口一咬，汁水充沛，肉质醇绵，其味深甜。尤其令人意外的是，荔枝果肉太实在了。被包裹于其中的果核极小，小得不成样子，且松软得很，一点也不坚硬。
　　吃起来，才觉得它是一种佳果。吃过后，又有些遗憾。这么好的果实，却没有一个像样的果核。那种不像样的果核里面，能有壮壮实实的果仁吗？如此美好的果实，却不能将其果核留作种子。
　　前几天，朋友从山东寄来一箱樱桃，又大又红。吃过后，吐出的是一枚粗壮圆润的大果核。见到那么大的樱桃核，没舍得扔进垃圾桶，心想它们还有更好的去处，能发挥更好的作用。一枚枚收集起来，用自来水冲洗干净，然后拿到太阳底下晒干，撒在院墙边一块人迹罕至的地里，期待来年春天发出新苗，几年后开花结果，尝到自己种出来的大樱桃。
　　当然，这只是一次非专业的试验，成功的可能性不大，但还是抱有希望。那些壮硕的樱桃果核，让人特别有信心。
　　如今，吃水果很难遇见像样的果核。早些年，吃西瓜，人嫌吐西瓜籽麻烦，后来就有了无籽西瓜。即便西瓜里偶藏几粒籽，也不饱满，不知里面有没有仁；在市场上买回的桃，未曾见过完整的桃核。桃没熟透，桃核却烂透；苹果也是，核越来越小，小到不像样子。
　　许许多多的果实，越来越漂亮。它们的种子，却越来越不像样。果实再漂亮，种子不像样子，总归让人不放心。