父亲去世多年，但我心里老是觉得欠着他一笔债。
　　父亲去世时，我才参加工作不久。清楚地记得，他是正月十三起的病，家人都认为是小事一桩，没当回事，连他自己也不以为然，甚至说，休息两天就好了，不需要找医生。因为多年来，父亲一直是病秧子，一有风吹草动就感到不适。
　　在他生病的第二天，我还是找来赤脚医生。那会儿农村的赤脚医生，受医疗条件和技术水平限制，也就只能治治感冒什么的。偏偏我找来的这位医生太熟悉父亲的身体状况了，又过分自信，几乎没做检查，就判断说是感冒。我们信了。当他接连打三天吊水而病情仍不见好转时，我才感到事情有些大，可这时，父亲已意识模糊，不能动弹，如一片树上的枯叶，手一碰，就有可能随风而逝。
　　后来，我作了种种设想，假如那时的医疗条件好一些，或者医生检查仔细一些，或者我们清醒一些，多存一个心眼，敢于质疑，把他及时送进医院，也许有得一救。即使不能救，至少不会走得那么快，至少会预留下我们子女尽孝的时间，因为他当时年龄还不大，才过花甲之年，怎么也能挺一挺。
　　可世上许多事情是不容“假如”的，尤其是生命，一口气的事，没有回旋的余地，说玩完就玩完。也就一个礼拜时间吧，吊水还没有打完，昏迷中的父亲便撒手人寰。
　　对于父亲的突然离去，我非常自责，虽然他不是因我致病，但终究因为我的大意，才酿成这个后果。多年来，老是觉得欠下了父亲一笔“命”债。
　　父亲一生命运多舛。他出生在一个优渥家庭，受过良好教育，读过私塾、上过正规学校。“昭明国专”毕业那一年，家庭发生重大变故，从此，他就像一颗明珠，滚落进茂密的草丛，再也看不到光芒。在那个知识分子奇缺的时代，父亲算是一个纯粹的文化人，只要他愿意，哪里都用得着。但父亲书生意气，性格执拗，认定了做一个农民，握锄头把子，不与他事稍有瓜葛。
　　父亲身体羸弱，没有劳作经验，稍有技术含量的农活都不会，大集体年代，只能挖挖田拐、撒撒牛粪什么的，挣不到高工分，家庭条件可想而知。幸亏我的母亲里里外外一把手，才保证我们全家免遭饿死的厄运，跌跌撞撞地活下来。
　　正当我学校毕业，分配了工作，家庭条件日渐好转、曙光就在眼前的时候，父亲却被病魔无情地吞噬了生命。
　　父亲去世突然，葬礼很潦草，墓地的选择也不是很讲究，成为母亲的一块心病。母亲在世时，不停地在我们面前唠叨：“把你父亲的墓地修一下，让他在那个世界心安一些。”母亲的话在我的心上又添上了一笔债。去年冬至日，阴雨绵绵，我找来众多亲朋好友把父亲的坟地重新修葺一新。在崭新的坟墓前，我深深地鞠下一躬：父亲，您安息吧！至此，我才感到还清了父亲的债。
　　无债一身轻。送走了父母，并让父母舒心地躺在泥土里，好像剔除了这么多年来一直梗在心头的一个结。从今天起，我剩下的任务就是做好丈夫、做好父亲、做好自己了。