我出嫁那天，大卡车载满嫁妆要开走时，母亲眼圈红了，接着以她惯有的方式发泄出来——埋怨父亲，说，一屋的人一堆的事，就她一人忙前忙后的，父亲就像根木头，杵在那儿。
　　是的，父亲一直坐在那儿擦眼镜，一遍又一遍，脸上也木木的。哥背我下楼时，我说：“爸，我走了！”父亲怔了怔，挥了挥手。哥将我背下楼，放到轿车里。车内，放着一双水晶鞋。夫君弯下腰，要给我穿上。
　　突然，父亲冲过来，手里拎着一双红皮鞋，蹲下身就给我套，我被父亲突如其来的举动惊住了。
　　红皮鞋，在阳光下闪着锃亮的光泽，夺目而诱人。我猛然想起了很久以前的那件事：那年，我代表全班参加学校文艺比赛，母亲破例给我做了一条红裙子，一转圈就能开出一朵大花的那种。可我的黑布鞋与裙子很不配，且太土气了。母亲说要给我赶制一双红布鞋，我坚决不要。
　　其实，我心里是另有企图的——想要小琴姐穿的红皮鞋，闪着锃亮的光，走起路来呱嗒响。可就算现在我有了理直气壮的理由，也不敢跟严厉的母亲提。父母微薄的工薪养着一家五口人，一双皮鞋要花去半个月的工资呢，我就悄悄跟宠溺我的父亲说。父亲挠着又黑又硬的板寸头，最后说想想办法。
　　结果，父亲借来了小琴姐的红皮鞋。
　　我穿着大了两码的鞋晃荡晃荡地上台，一个趔趄摔了一跤，台下一片哄笑……这一跤，摔掉了我所有的自信。演出结束后，我光着脚哭着跑回家，把那双带来耻辱的鞋扔向了父亲……
　　但不久，随着我审美观的转移——不喜欢鲜艳的衣物，这事就烟消云散了。
　　没想到这么多年过去了，父亲还记着欠我一双红皮鞋，更没想到从不关注穿戴的父亲，买的这双鞋竟这么合脚又时尚！想必，他一直都想买给我，只是怕长大了的女儿不愿穿罢了，就在女儿结婚这天作为婚鞋送了。
　　套在脚上的红皮鞋，在洁白的婚纱映衬下红得像两簇火，暖融融的。我摸摸父亲已经灰白的寸头：“谢谢爸！”父亲扶了扶眼镜：“踩实了，路还长着呢！”说罢起身，拍了拍新女婿的肩。
　　对这个新女婿，父亲似乎一直不太放心。我们恋爱时，每次他到楼下接我，我边换鞋边跟父亲打招呼，父亲总木木地“哼”一声。母亲提出请我男朋友来家吃饭，父亲总说等一等。过段时间，母亲再提，父亲皱着眉头说，这小伙子不咋地。母亲问原因，父亲说，每次都在楼下约静儿走，“滑稽猫”一样不沾边！母亲说，那更该吃顿饭考察一下啦！
　　吃饭那天，男友很拘谨。母亲一个劲夹菜，父亲仍像木头一般坐着，皱着眉、不吱声。饭后，男友没有像往常一样带我出去，而是留下帮母亲洗碗，帮给我家装修的瓦匠刮灰刷墙，父亲的脸色才缓和起来。可父亲尽管接受了我的男朋友，对他还是多有挑剔。
　　后来我见证了很多场婚礼，注意到男方家长都喜气洋洋，女方家长的表情总是很复杂，尤其新娘的父亲，那种失落的模样，令人目不忍视。我，渐渐懂得了父亲的心。
　　今年年前，父亲在重症监护室里苦熬了三十多天，粒米未进，不能说话，甚至已失去了意识。那天，是腊月二十三。晚上，我在灯下郑重地杀菌打包。明天就过小年了，我给父亲买了一双袜子，火红火红的，袜底用黄丝线绣了“吉祥”两个字，袜帮绣了一只小白兔，我希望父亲穿着红袜子跨进兔年。我坚信，父亲一定知晓女儿的心意。
　　第二天视频探视时，我将袜子交给护士，担心护士因换班而漏穿，还附上一张便条：“要过小年了，请给老人家换上，祝新年吉祥！”护士郑重地点点头。
　　隔天再去探视，我开口就问护士，袜子穿了吗？护士把视频镜头移向父亲的脚，一双火红的袜子，赫然套在父亲的脚上！护士说，老人家今天睁开了眼，似乎有了点意识，情况有所好转。我对着镜头里浑身插满管子、眼睛半睁半阖的父亲说：“爸，您穿着红袜子再长一岁啊，路还长着呢！”
　　父亲陪我们过了小年，又过完了三天“大年”，初三晚九点，父亲一个人，静静地走了。我进监护室给父亲擦身，穿着病服的父亲，像片一触即碎的枯叶躺在惨白的床单上，脚底，却红得像两簇火。我握住那双脚，脚底，还是温热的。